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PRESENTACIÓN: GESTO DE CLASE

Me preocupa el arribismo de Rubén Darío porque es el mío. Me interesa la vocación administrativa de sor Juana porque yo mismo me hallé alguna tarde leyendo con placer inconfesable las columnas de cifras que decían que la editorial en la que trabajaba con valores literarios, pero también con números, comenzaba a entregar rendimientos. Me angustia, todavía, mostrar comportamientos errados en los salones a los que accedo por el privilegio tan dudoso de ser escritor. En los periodos que he pasado en los Estados Unidos y Europa, a menudo emprendo, como poseído por el espíritu indignado de Clavijero y sus colegas jesuitas en el exilio, encendidas defensas de Hispanoamérica que jamás habría pensado y mucho menos esgrimido estando en casa. Las dudas sobre lo adecuado de mi gusto me afligen muchísimo; José Emilio Pacheco, la figura totémica que respira detrás de estas páginas, dijo alguna vez en su legendaria clase sobre modernismo en la Universidad de Maryland una frase al mismo tiempo transparente y devastadora: «La cursilería es como el olor de tu propio coche: todos lo reconocen menos tú.»

Valiente clase media revisa un puñado de estaciones en las vastas corrientes de la escritura hispanoamericana, la española y la imperial, en busca de coincidencias sobre las preocupaciones financieras y de clase de autores que, en su hora, antepusieron lenguajes asociados a la supervivencia económica y la forma de alcanzarla a los tópicos que el lector medio de su tiempo habría esperado de ellos.

¿Por qué sor Juana planteaba ciertas historias de amor como un problema de finanzas? ¿Qué clase de mundo se refleja en una obra poética que se anuncia en su poema introductorio como una tienda de géneros? ¿Cómo le hicieron los historiadores jesuitas del siglo XVIII para convencernos de que este rimero de selvas, arideces y sierras que llamamos América Latina encarna una forma excepcional de la riqueza? La pregunta se desdobla porque ellos fueron los primeros que vinieron a Hispanoamérica como una entidad distinta al imperio, compuesta por distintas patrias. Y tiene saldos morales: de este lado del Atlántico y el río Bravo, vivimos siempre transidos por la culpa de no haber sabido aprovechar una riqueza monumental de la que, al final, tenemos testimonios más bien sólo literarios.

Es un tópico consagrado de la crítica que los modernistas de entre siglos fueron los primeros escritores profesionales de América Latina y las primeras voces de una clase media que, al tener acceso a los objetos de consumo global, dejó de ser anacrónica con respecto a su similar europea. Con ningún poeta queda tan claro como con Gutiérrez Nájera -quien a diferencia de Martí tenía una agenda política tibia y despreocupada- que, en el último cuarto del siglo XIX, el papel del escritor dejó de ser dibujar la gloria y el paisaje de la nueva patria americana para decantarse por cantar la vida pequeña de las burguesías triunfantes. Gutiérrez Nájera fue el primer poeta ciego de gestas y montañas: sólo tenía ojos para los objetos suntuarios que le mejoraban la vida y para el cuerpo que los gozaba. En tanto periodista y poeta, es el mejor testigo del nacimiento del grupo social que cambió el mundo: la clase media. Y ahí Darío: ¿su cursilería era un asunto de clase? La pregunta no es poco relevante porque creo que fue el poeta mejor dotado de la lengua desde Góngora y su obra la eclosión en la que se cocinaron todas las posibilidades de la escritura contemporánea en español. Mientras no podamos digerir la insoportable cursilería de Darío, seguiremos leyéndolo un poco fuera de cuadro. Tal vez situar su estética en un contexto de clase en ascenso ayude a adormecer los excesos todavía incómodos de su gusto.

Entre las ostentaciones de sor Juana y los jesuitas del siglo XVIII y las ideas de gusto y clase de los modernistas hay un ideólogo en el que casi nadie se detiene, aunque tal vez sea uno de los escritores americanos más leídos de todos los tiempos. Manuel Antonio Carreño fue el autor de un manual de buenas maneras que, además de normar cada gesto del comportamiento privado de las clases altas venezolanas y americanas, tendió el hilo que ataba las ideas de riqueza providencial de los súbditos americanos del imperio español con el rol de ciudadanos productivos que deberían seguir los criollos americanos en los tiempos caóticos que siguieron a las revoluciones de independencia. Su Manual ilustra cómo comportarse en un velorio o la manera correcta de caminar por una acera, pero también predica -estruendosamente- en defensa de los valores de un liberalismo católico y medroso que al final se impuso en las nuevas repúblicas.

Dice Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano que la página escrita, «al combinar el poder de acumular el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad del universo, es capitalista y conquistadora».[1] Hay una correlación transparente entre la construcción de un imaginario literario que le permite a la ciudadanía hispanoamericana sentirse habitante de un espacio delimitado como «América» -o «México» o «Venezuela» o «Chile» o «Ecuador»- y las mitologías de la riqueza, el gasto y el ahorro que han ido dejando una impronta en la escritura de la región. Un parentesco, un río secreto que conecta los hechos inesperados de que sor Juana defina una relación erótica en los términos propios de un cambista y Darío presente su intimidad como un espacio marcado poéticamente por la necesidad constante de cumplir deadlines periodísticos. Entre ambos, una familia polimorfa de autores sentó las bases para que la literatura hispanoamericana fuera ella misma y distinta de la española. Que pudiera ser leída al mismo tiempo como peculiar y global.

Figura poco en estas páginas la región del Río de la Plata, el único territorio hispanoamericano que tuvo un siglo XIXespléndido y exitoso. No está ausente, es un fantasma con el que se contrasta, todo el tiempo, el proceso de construcción literaria de la América más rasposa que se tropezaba norte arriba.

Es cierto que el tema de la clase media y su repentino acceso a los estratos de tomadores de decisiones en la sociedad es un tópico frecuente de la literatura decimonónica europea y que por tanto ese tema específico no es ni propiedad ni signo de nada hispanoamericano, pero incluso ese asunto se modifica intensamente al pisar suelo americano. La tendencia de la escritura hispanoamericana corre en sentido contrario a la europea en esta carrera: supone una apropiación violenta y dominante de lenguajes y espacios con y desde los que se escribe. La modernidad, en Hispanoamérica, no se construyó, se impuso: fue un fenómeno exógeno que hubo que incorporar y esa conquista fue contada en la épica minúscula de una pequeña alevosa burguesía que todavía se avergüenza -a menudo con buenas razones- de ser burguesa y ser pequeña, aunque no de su alevosía: todavía ostenta su riqueza mediante un gusto tan cursi que duele.

Tiene razón Michel de Certeau cuando dice que la página escrita opera con una lógica similar a la del capitalismo. Escribir es acumular con el objeto de dominar territorios. La página escrita suma, reinvierte en prácticas consagradas y seguras y busca nichos inesperados que reproduzcan su propia riqueza. También selecciona y por tanto margina, pero a la vuelta de la historia va admitiendo a nuevos sujetos que pelean su lugar en ella -sor Juana y Darío aquí como emblemas; las dos puntas de un arco que fundamenta la escritura americana y le da un mito de origen: el del escritor que se impuso a contracorriente de su grupo de origen social-. En medio, la enternecedora defensa de lo americano emprendida por los jesuitas a la deriva en Roma, el empeñoso trabajo periodístico de Alzate y Ramírez, el monólogo delirante del peruano Vizcardo y Guzmán predicando la urgencia de concederle libertad comercial a los «españoles de América», la intentona adolorida pero exitosa de estar al día con el mundo de Gutiérrez Nájera, el catecismo cívico de Carreño como una tentativa de respuesta al problema ético más grave de las oligarquías americanas del XIX: si ya no importa nuestra sangre española, ¿por qué deberíamos seguir gobernando?

Las investigaciones que siguen nunca quisieron implicar que una mano invisible haya seleccionado nada en las literaturas hispanoamericanas, dicen que los flujos del capitalismo global entre la modernidad temprana y la consolidación de las naciones hispanoamericanas a fines del siglo XIX fueron dejando una impronta en la escritura continental y esa impronta la hizo peculiar y equivalente a las demás.

Valiente clase media cuenta una historia incómoda: la de las formas en que la interpretación de asuntos de dinero y clase fueron separando a la escritura en castellano para convertirla en dos: la americana y la española. Ésta no es la historia de unos oprimidos que al final recibieron reconocimiento, sino la de los que se impusieron a contracorriente gracias al dominio de un lenguaje. Es la historia de los que inventaron a América tal como la imaginamos gracias a esa forma involuntaria y hermosa de la propaganda que es la literatura.


I. EL ESTIGMA DE DARÍO

Hay un poema de Rubén Darío que me ha obsesionado por años: la «Epístola a la señora Lugones». En él, un poeta que decía poquísimo sobre la realidad que lo circundaba, escribió no sólo sobre sí mismo, sino hasta de su famoso sobrepeso y su alcoholismo. Dice:

¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!

¡Y tan buen bebedor guardo bajo mi capa![2]

Fui a París a buscar a su fantasma de gordo.



Llegué al Hotel des Académies et des Arts, en Montparnasse, porque extrañamente sus propietarios se ofrecieron a financiar mi estancia y una investigación que en realidad no conducía a ningún lado. Como el hotel es boutique y yo soy escritor, no supe muy bien cómo comportarme: es el tipo de lugar en que el conserje tiene probablemente mejores maneras que uno, seguramente un guardarropa más sofisticado e, incuestionablemente, un mejor corte de pelo.

Cuando me presenté, el conserje estaba consciente de que por entonces yo escribía para una revista más o menos influyente en el mundo de los viajeros millonarios y que, por lo mismo, tenía que dejar de ser parisino por un momento para recibirme con esa amabilidad, alambicada y cortesana, a la que somos afectos los latinoamericanos. Al pobre casi le da un ataque de nervios cuando leyó la primera página de mi pasaporte, aunque no me queda claro si porque temía la venganza de unos accionistas anónimos si mi visita fracasaba, o porque nunca se imaginó que el emisario de una revista tan sofisticada se vería como un inmigrante albano. Tuvimos la conversación menos fluida del mundo.

Yo estaba por entonces tan imbuido por el espíritu grasoso de Darío que actué como un mamut: nada más sentarme rompí un florero. Lamento que no le haya gustado el arreglo, dijo el joven conserje con alguna tristeza y elegancia idéntica a la del lugar que regenteaba. Yo, como para que se olvidara rapidito el incidente, le conté que estaba buscando un hotel en el que había vivido sus últimos días en París un poeta a principios del siglo XX. Me respondió que seguro no era ése porque es nuevo. Le dije que se notaba y que debería estar orgulloso de eso. Me dijo que el desayuno estaba buenísimo. Siguió un largo silencio en el que yo lamentaba haber llevado puestos mis vaqueros de paria y haber dejado en México mis maneras de señorito criollo. Él simplemente no sabía qué hacer conmigo. Sí me gustaron las flores, le dije para despedirme. En el último momento lo traicionaron sus maneras parisinas: se alzó de hombros.

En el invierno de 1905 Rubén Darío, que por entonces estaba enteramente dedicado a viajar por Europa en un estado de perfecto trance alcohólico, había dejado ya su residencia fija en París, en el número 29 del Faubourg Montmartre, y cuando pasaba por la capital francesa rentaba un cuarto de hotel al que llamaba «mi celda» y del que nadie ha dado noticias muy claras.

El sitio en el que habla de esa habitación de hotel es, precisamente, la «Epístola» en la que reconoce su gordura y afición al alcohol. En el poema cuenta que, debido a que estaba pasando por un estado de susceptibilidad excesiva, encontró París insoportable, por lo que, en lugar de asistir a salones literarios y cafés a la moda, optó por una vida monástica:

Encerrado en mi celda de la rue Marivaux,

confiando sólo en mí y resguardando el yo.[3]



Cuando leí por primera vez el poema, estos versos me causaron un sentimiento entre la admiración y la risa por la excentricidad que supone rimar el apellido francés Marivaux (que con ortografía hispánica se escribiría «Marivó») con el pronombre «yo». Como siempre, me impactó el juego silábico: parear dos alejandrinos agudos -una sílaba más cortos que el metro tradicional- es escribir con buen humor; rimar un verso con el pronombre singular de primera persona, «yo», sigue siendo desafiante en la medida en que el alejandrino era en su tiempo una medida para poemas narrativos, volcados hacia el exterior.

Después de instalarme en una habitación diseñada hasta la incomodidad, fui a buscar la calle de Marivaux para ver si podía encontrar la celda de Darío. Iba un poco culposo pensando en el lujo con que yo me hospedaba con tan pocos méritos, y la probable pobreza con que él lo habría hecho hacía un siglo con todos los del mundo. Supuse que seguir los pasos del gordo más importante de la lengua no iba a ser difícil, porque la calle en cuestión es minúscula -sólo una cuadra- y porque la acera izquierda está toda ocupada por la Place De Boieldieu, en torno a la cual se alzan los dos edificios de la Comedia Italiana.

Me bajé del metro y caminé hacia el norte por Choiseul, rumbo al Boulevard des Italiens, en cuya esquina con Marivaux está la Comedia. Para alcanzarla, avancé a la sombra de un edificio enorme en una de cuyas esquinas fue conservada la marca de la metralla que impactó ahí mismo durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué clase de institución necesitaría exhibir su fuerza y resistencia con tanto ahínco? La respuesta vino al dar la vuelta en el boulevard: era la sede del LCL, el banco más grande de Francia.

Me habría salido el engendro comunista que todos llevamos dentro de no ser porque en la fachada del edificio, debajo del horrible letrero luminoso del LCL, vi grabadas en letras de oro las palabras: «Crédit Lyonnais», el banco en el que Darío, según cuenta en la epístola a la señora Lugones, tenía su cuenta de cheques.

Pensé en el cuerpo monumental del poeta entrando a aquel edificio de tamaño tan ostentoso -una caja fuerte de mármol, en realidad- y tuve la sospecha de que la verdadera dimensión de la figura de Rubén Darío no es comprensible para los lectores contemporáneos si no se imaginan que el hombre que escribió los versos tan empalagosos

La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,[4]



no era un frágil señorito hemofílico, sino un enjundioso morenazo que se ponía borracheras diarias de titán. Para entender la gracia de su genio, hay que imaginárselo recitando eso como una locomotora de subida. No fue sólo un lírico alambicado cuyos trabajos nos obligaron a memorizar en la escuela, sino un hombre capaz de mezclar sonidos y significados para generar artefactos multisensoriales: no poemas que se leen, sino objetos de letras con varias dimensiones que se levantan frente al lector como un edificio monstruoso y perfecto.

En la calle de Marivaux no hay más que un hotel, el Favart, en el que Goya vivió en 1825, también en su última estancia en París y también en un momento en que la mala salud estaba por destruirlo. Dentro del Favart la decoración permanece tal como debió ser en 1905. Libreros falsos, cortinas de terciopelo, columnas gratuitas, pinturas no del todo santas, todo en colores más bien chillantes. El mundo directamente posterior a la Feria de 1900 en París y anterior a la Gran Guerra tenía una idea de la elegancia entre churrigueresca y burdelaria que tal vez sea la de Darío.

Me acerqué al conserje -más humilde y desparpajado que el del hotel en el que yo me estaba quedando- y me contó que el negocio ha sido el mismo desde 1836 y ha pertenecido desde entonces a los Favart. Le pregunté si conservarían los registros de 1905, porque yo andaba buscando al fantasma gordo de un poeta nicaragüense. Me respondió con una afirmación enigmática: el hotel era frecuentado por artistas españoles e hispanoamericanos porque eran a los que les gustaba la Comedia Italiana. Luego una negativa: no mostramos los registros. Darío pudo tener una amante que trabajaba allá enfrente, le dije para involucrarlo en un chisme que lo ablandara. Es que no era precisamente a la Comedia a lo que eran aficionados sus compatriotas, me dijo. Yo no soy nicaragüense, le dije. Me respondió: Si su poeta era gordo se quedaría en el primer piso, porque las escaleras son muy estrechas y los Favart no las han cambiado; si era buen cliente, le habrán dado la habitación número 2, que es la más amplia y cercana, y me tendió la llave.

Subí imaginándome el crujido que produciría en esas escaleras el cuerpo de lobo marino de Darío. En el pasillo noté que las vigas del edificio eran las originales. Crucé la puerta estrechísima de la habitación número 2, por la que quién sabe cómo habría entrado el poeta, y vi al otro lado el ojo de buey que le serviría como única ventana -una ventana de celda, efectivamente- la Place de Boieldieu. Luego me volví a ver la cama y descubrí que toda la habitación estaba cubierta de espejos. Mientras escribía El canto errante, el más maestro de sus libros maestros, Rubén Darío, que siempre presumió de su sofisticación y refinamiento, vivía, probablemente, en un hotel de paso.

Veinte años antes, en 1884, cuando tenía diecisiete, el poeta que con el tiempo se convertiría en uno de los grandes viajeros de la lengua, salió por primera vez de Nicaragua. Fue a San Salvador como quien está listo para comerse a dentelladas lo que a él le parecía una gran ciudad. Cuenta en su autobiografía, tal vez con más honestidad de la que habría convenido al figurón que ya era cuando la escribió en 1912, que, llegando a la capital investido por sus imaginarios poderes de gran poeta, el cochero le preguntó a qué hotel iba. «Le contesté sencillamente: Al mejor.»[5] No hay un gesto más enternecedoramente aspiracional. Cuando a los pocos días el presidente Rafael Zaldívar lo recibió en el Palacio de Gobierno, le preguntó qué era lo que más deseaba. Respondió: «Quiero tener una buena posición social.»[6]

Darío no pidió la gloria poética o la justicia laica y republicana que ondeaba en sus poemas de adolescencia, tan programáticos y pomposos pero que a fin de cuentas lo habían llevado hasta San Salvador. No pidió ni siquiera la edición de un primer libro o un espacio para publicar algo en una revista. El poeta que con el tiempo iba a hacer que el castellano rebasara todos los límites de su flexibilidad natural; la bestia prodigiosa que en «El coloquio de los centauros» era capaz de decir, en una sola frase de ocho versos con encabalgamientos inverosímiles:

El biforme ixionida comprende de la altura,

por la materna gracia, la lumbre que fulgura,

la nube que se anima de luz y que decora

el pavimento en donde rige su carro Aurora,

y la banda de Iris que tiene siete rayos

cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos

en la fragante tierra llenos de ramos bellos,

y el Polo coronado de cándidos cabellos,[7]



sólo quería subir por la escalera social. Quería dejar de preocuparse, escapar de la clase media y sus limitaciones, sus deudas.

Darío era un cursi -en todos los sentidos de la palabra-. Cuesta un poco ponerlo por escrito, pero es verdad. La angustia que produce reconocerlo viene de la permanencia de cierto gusto y su asociación con un problema de clase: «culterano» dejó de ser un término despectivo porque hace muchos siglos que no califica ningún fenómeno contemporáneo; el adjetivo «cursi», en cambio, todavía nos persigue y ofende, precisamente porque seguimos en riesgo de serlo.

NOTAS SOBRE LO CURSI

No ha sido tan larga la vida de la palabra «cursi» como para levantar alguna polvareda mayor en los llanos de los estudios filológicos. A poco menos de ciento cincuenta años de su primer registro escrito -en un Cancionero popular de Emilio Lafuerte, editado en 1865-, los escasos disensos que promovió su origen parecen cancelados: el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas es terminante al respecto: «cursi» es un término adoptado por el español en Andalucía, proveniente de otro árabe marroquí con idéntico sonido y claro parentesco significante.

«Kursi» -es ésa la transliteración a caracteres latinos del sonido marroquí de la palabra árabe- significaba en su primer registro, de 1505, «silla». Con el tiempo, el término evolucionó por una escala de analogías hacia los campos semánticos de «cátedra» -en inglés se le dice hasta nuestros días «chair» a la máxima autoridad en un departamento académico-, «ciencia», «sabio» y «pedante». La serie de variaciones de sentido no afectó a la acepción básica de la palabra, que se sigue utilizando en Marruecos en su doble significado de «sitial de la sabiduría» y «banco» o «taburete». Existe además, según el Corominas, un paso anterior del término a la lengua española: en su Llibre de la contemplació, Ramon Lull llama «alcursi» a un sillón de madera que revela la altura del rango de quien lo ocupa. El tránsito de esta palabra desde el norte de África es evidente por la presencia del artículo árabe en su primera sílaba, una supervivencia común de esa lengua en el castellano.

Hubo antes del establecimiento de la que parece ser la norma etimológica del término, otras dos teorías difíciles de descartar -entre muchas que no lo son tanto-: que «cursi» viniera del inglés gibraltareño, «coarse» -ordinario o grosero- y de su derivado «coarsish», que pudo haber perdido fácilmente el sonido «sh» final en su adaptación andaluza. Más difícil de explicar es el paso de la «o» británica a la «u» española, que aunque no es imposible, sería anómalo. También se ha dicho que la palabra podría venir de «cursiera», que eran los arreos de gala de un caballo de torneo. Este término, registrado por Leonardo de Argensola en 1630, provenía del francés «coursier», con el mismo significado. De ser ésta la raíz correcta, «cursi», según el Corominas, sería un diminutivo de «cursiera» como «Nati» es de «Natividad».

Aunque sería feliz una etimología que emparentara el arreglo de mal gusto con el jaez de los caballos de torneo -nada, efectivamente, es más recargado y gratuito-, la aparición del término en Andalucía le concede más autoridad a la idea de un origen árabe. En cuanto a la posible genealogía inglesa, el problema del paso de la «o» británica a la «u» española inclina la balanza, por motivos de economía, hacia la teoría magrebí.

A cierta distancia de los rigores de la observación metódica de los filólogos, el término «cursi», siempre en discusión literaria, tal vez por no tener traducción ni al inglés ni al francés ni al italiano -las lenguas de mayor intercambio con la nuestra en los últimos siglos-, ha sido víctima de toda clase de elucubraciones que a ratos alcanzan el delirio: Leo Spitzer propuso en una nota sin título publicada en 1956 en Modern Language Notes que vendría de los cursillos de moda que tomaban las señoritas andaluzas del siglo XIX; Enrique Tierno Galván, en «Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el siglo XIX: Lo cursi», que de la letra cursiva que ciertos burgueses españoles copiaron de los ingleses para darse categoría. Ramón Ortega y Frías proponía en su novela La gente cursi, de 1872, el exquisito disparate de dotar al término de una esencialidad platónica: la palabra «cursi», pensaba, suena cursi.

En 1873, el erudito andaluz José María Sbarbi (1834-1910) publicó un Florilegio o ramillete de refranes en que proponía una etimología fantástica para la palabra «cursi»: en la ciudad de Cádiz un grupo de jóvenes habría desarrollado una lengua secreta cuyo método era la desorganización por metátesis de las sílabas de un término -el juego existe, también se practica en Buenos Aires-. En este artificioso caló, «cur-si» era toda persona de vestimenta lujosa pero ridícula, por alusión a una familia Sicur, dada a vestirse con mal gusto.

La leyenda del origen pícaro de la palabra «cursi» arraigó en la mentalidad hispánica con tanta fuerza, que para bien entrado el segundo cuarto del siglo XX intelectuales prestigiados como el español Ramón Gómez de la Serna o el cubano Francisco Ichaso -entre muchos otros- la seguían citando en sus disertaciones sobre la cursilería.

Probablemente la popularidad de la etimología imaginaria de Sbarbi -Corominas se dio el trabajo de demostrar que no hubo en la Andalucía de la segunda mitad del XIX un apellido del que «cursi», o incluso Sicur, pudiera ser anagrama- se deba a la existencia de un sainete lírico de Javier de Burgos, que hacía mofa de las aspiraciones de la clase media española del periodo basándose en la misma anécdota. La zarzuela en cuestión, estrenada en Madrid en 1899, se llamaba precisamente La familia de Sicur. Seguramente fue exitosa aunque ya nadie la recuerde. Yo encontré su partitura sepultada en la Biblioteca del Congreso, en Washington, D.C.

Cuando se piensa en el trazo histórico de una idea, es tan importante considerar lo que hay en ella de demostrable como lo que no: la difusión que alcanzó el relato de Sbarbi sobre el origen lúdico de la palabra «cursi» revela la urgencia con que los intelectuales españoles y americanos de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX estaban dispuestos a aceptar cualquier explicación sobre un término que les había caído del cielo.

La Real Academia de la Lengua Española admitió la palabra en la edición de 1869 de su Diccionario. El paso en menos de un lustro de una condición ágrafa al rumboso certificado de existencia representado por la definición académica habla de que el uso del término «cursi» ya se había extendido por toda la península ibérica para cuando apareció por primera vez en letra negra, pero también, y sobre todo, de que se hizo indispensable inmediatamente.

Una lectura cuidadosa de las acepciones que da el Diccionario de la Real Academia es significativa. En la edición de 1869, es la «persona que presume de fina y elegante sin serlo» y «lo que con apariencia de elegancia o riqueza, es ridículo y de mal gusto». En la edición de 1984 se agrega un tercer matiz, menos concreto, y tal vez por tanto más literario: «Dícese de los artistas y escritores, o de sus obras, cuando en vano pretenden mostrar refinamiento expresivo o sentimientos elevados.»

Las tres acepciones parecen responder a una corriente de aligeramiento de contenidos morales que va de un acto condenable -presumir ser algo sin serlo- a un problema de torpeza expresiva: la aspiración fallida a impresionar y conmover mediante un discurso de orden estético. En el medio justo -textual, pero también semántico- está el fracaso en el diseño de una apariencia -un look, si se permite el barbarismo-. Las tres acepciones corresponden a los tres estados semánticos sucesivos que padeció la idea de lo cursi una vez que ingresó a ese potro del vocabulario que es la literatura.

TRISTEZA Y CLASE MEDIA

La primera obra propiamente literaria que centró su atención en lo cursi fue publicada en 1872 por Ramón Ortega y Frías (1825-1883) -un novelista, también andaluz, con más éxito comercial que permanencia en el gusto- y se llama La gente cursi. Novela de costumbres ridículas. El volumen relata la historia de una caída. Una señorita de clase media, huérfana de padre y víctima de una madre ambiciosa, se deja seducir por un calavera del gran mundo que le saca todo el provecho que puede antes de devolverla, deshonrada, a su condición de pobre. Ahí la espera, con los brazos abultados de perdón, un empleadillo que la había cortejado sin éxito en tiempos menos sórdidos. Se trata de una larga e inmisericorde condena contra las aspiraciones de la pequeña burguesía del periodo, que pretendía una dignificación social proporcional a su sostenido ascenso económico. La crítica Nöel Valis ha señalado que, en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XIX, los escritores realistas españoles comenzaron a explotar a la clase media urbana como tema, debido al papel central que adoptó entre la Revolución de 1868 -«la Gloriosa», decía Pérez Galdós- y la Restauración borbónica de 1875. La fijación literaria con los ires y venires de esa primera clase media hispánica tiene que ver con la influencia de Balzac, pero es cierto que su elección como materia narrativa está directamente relacionada con el tránsito español del antiguo régimen de ahorro a la franca economía de mercado y el desarrollo del comercio como fuente de ingresos de la población urbana.

En este contexto, no es del todo extraño que Ortega y Frías comience su novela con un ejercicio de legitimación en el que se señala que la tontería puede ser congénita o padecerse por contagio, y que es a los tontos del segundo grupo a los que se dirige, dado que son los que tienen remedio. Para el autor, la cursilería es una enfermedad de origen público. Esta enfermedad «… abunda en esa clase social que está entre el obrero y el aristócrata, entre el capitalista y el mendigo».[8] Aunque se cuida de señalar que cualquiera en cualquier clase puede ser cursi, está claro, en el territorio de su narración, que siempre son los aristócratas los que se ríen y los pequeñoburgueses los humillados. Este doble discurso se refleja en ese grado cero de la escritura literaria que es el léxico de un autor, arraigado en este caso en términos jerárquicos y con marcadores de clase: «Tienen la pretensión de ser grandes, verdaderos Señores, en el sentido moral de la palabra, y les falta la energía para hacer lo que hacen los que tienen verdadero sentimiento de la dignidad y el decoro.»[9]

Para Ortega y Frías la cursilería formaba parte del ser mismo de una persona -«… se distinguen por sus maneras, por su lenguaje, por sus gustos, por sus inclinaciones, y hasta por su aspecto»-[10] porque tenía raíz en su irrenunciable origen social. Representaba un problema moral -una enfermedad a curarporque el cursi, con su ampuloso ser completo, era una fuerza presionando a favor del cambio y una violencia contra su estratificación tradicional. Esa violencia no era inocente: nacía de una vigorosa voluntad de ascenso. La clase media decimonónica, dice Enrique Tierno Galván, está «satisfecha con lo que tiene, pero no con lo que es».[11]

En un ensayo tremendista sobre las relaciones del mundo de la moda y el pensamiento que sostiene la llegada del fin de la historia, la periodista española Margarita Rivière hizo un concienzudo recorrido del gusto europeo a partir de la evolución de sus maneras de vestir. Al referirse al periodo de la Restauración borbónica en España, señala con sagacidad que la proliferación, en ese momento, del uso del término «cursi» reflejaba una suerte de desfasamiento social: «algo no se adaptaba a las condiciones ambientales», y define ese algo como un problema «de sensatez».[12] Fue precisamente esa insensatez de la novedosa clase media, obstinada en ser algo que merecía pero no le correspondía, la que terminó por convertirla en materia novelable. Ser cursi, más que ridículo o grotesco, era trágico y, por tanto, meritorio de un destino literario.

Hay una generosa grandilocuencia, casi un aire clásico, en el heroísmo tristón de la batalla por el cambio de clase. En La de Bringas (1884), de Benito Pérez Galdós, Rosalinda, que al perder la honra se ha cancelado el futuro, no toma conciencia de la vastedad de su drama hasta que lo ve concentrado en dos palabras: «¡Una cursi!» Su fallo trágico no es el problema más bien práctico de haber conservado o no la virtud, sino el de haber sido descubierta mientras trepaba por el escalafón social. La sentencia galdosiana es elocuente: «El espantoso anatema de la cursilería estaba fijo en su mente como un letrero eterno estampado en fuego sobre la carne.»[13]

La presteza con que el término cruzó el Atlántico habla de la exactitud con que la palabra «cursi» describía un fenómeno propio del mundo hispánico en el último cuarto del siglo XIX. En un artículo publicado en 1879, el poeta mexicano Manuel Gutiérrez Nájera acusa la cursilería del dictador Porfirio Díaz: «Bien considerado, lo que es bailes ya tenemos. Pero cursis. El general Díaz dio en Palacio uno a los ministros de Portugal y Bélgica.»[14] Tan interesante como la rauda adopción del concepto por Gutiérrez Nájera, es el hecho de que en su uso, al final muy americano, de la palabra «cursi», el arribista no es el burgués -en este caso encarnado por el cronista poeta que escribía el artículo-, sino el gobernante: un chinaco, un mestizo venido a figura imperial sin otro mérito que su genio militar, indisputable, y un talento administrativo casi lírico. El fenómeno semántico, en cualquier caso, es el mismo: como la Rosalinda galdosiana o la señorita arribista de Ortega y Frías, don Porfirio -ciertamente más afortunado- ha cometido la insensatez de instalarse en un lugar que no le corresponde.

CURSILERÍA

En la novela Las ilusiones del doctor Faustino (1875) Juan Valera propuso una definición adelantada y sintética de lo cursi: «La esencia de eso que llamamos cursi está en el exagerado temor de parecerlo.»[15] Lector perspicaz, Valera (1824-1905), también andaluz, vio que las transformaciones sociales que Ortega y Frías consideraba «los extravíos de una generación»,[16] eran en realidad una tendencia derrotando hacia lo permanente. Entendió con inusual sensibilidad que lo cursi, en lugar de entrañar una enfermedad, registraba un tipo novedoso de gusto y un problema de excesiva concentración en la apariencia: nadie puede ser esencialmente cursi si lo definitivo en la cursilería es sólo «parecer».

Bien pronto la visión de Valera -expresa, por lo demás, en la segunda definición de la palabra «cursi» del Diccionario de la Real Academia desde 1896- fue opacando el argumento clasista que imperó en las primeras reflexiones literarias sobre el tema. En 1892 el periodista Luis Taboada (1848-1906) publicó una colección de artículos irónicos de costumbres -el último eslabón en la cadena de autores, cada vez más sosos, de cuadros típicos- llamada La vida cursi. Aunque el volumen no tiene el menor mérito literario, su humorismo simplón e inofensivo muestra que el término había perdido, para entonces, el veneno social; la cursilería había dejado de ser el sino trágico de la clase media para convertirse en una agraciada propensión a lo ridículo de los españoles de ciudad. En el universo más plenamente moderno -más cómodo en la modernidad- de Valera y Taboada, la pequeña burguesía está bien asumida como una clase móvil, preocupada legítimamente por la actualidad de su apariencia en el contexto de una sociedad capitalista.

Para el cambio de siglo la idea de lo cursi como una insensatez de orden moral ya había perdido toda vigencia y se encontraba reducida al problema estético de ser o no ser anticuado: en una sociedad de consumo todo es susceptible de perder la actualidad. Es en este contexto en el que se estrena -en 1901la comedia Lo cursi, de Jacinto Benavente (1866-1954). En Lo cursi se enfrentan dos modos de la aristocracia española en un matrimonio: la mujer pertenece a la nobleza tradicional, con arraigo en el campo, y el marido a la urbana, cosmopolita y leve. Cada miembro de la pareja representa una suma de valores en la que sale ganando la tradición a pesar de que la comedia fue escrita ya en plena vuelta modernista. Un personaje secundario, miembro de la aristocracia urbana, establece el punto de partida del enfrentamiento: «Así es el espíritu moderno, curioso de todo, quisiera vivir en un instante la vida pasada y toda la vida futura.»[17]

La preocupación de Benavente por el problema de la cursilería tiene que ver con un extravío de género, pero no con uno de clase: su comedia ejemplifica el peligro de lo moderno, su fugacidad opuesta a la noción de un teórico ser nacional afecto al valor latino de la virilidad. «Dime si hice bien o mal -grita la mujer en un momento de desesperación-, no me digas si fui cursi o distinguida.»[18] Para Benavente la noción de lo cursi es la misma que latía en Valera: un problema de gusto monstruosamente exagerado. Así, sitúa a la cursilería como una fijación de los modernos —condenable-, pero sobre todo como una deformación del carácter nacional -en el estilo larriano de pensar lo hispano-. Hablando de las diferencias entre las noblezas inglesa y española, el padre del marido, del lado de la tradición, enuncia la más célebre de las definiciones literarias -acaso una antidefinición- de la cursilería:

La invención de la palabra «cursi» complicó horriblemente la vida. Antes existía lo bueno y lo malo, lo divertido y lo aburrido, a ello se ajustaba nuestra conducta. Ahora existe lo cursi (…) una negación (…) y por huir de lo cursi se hacen tonterías, extravagancias, hasta maldades.[19]



Para el 1900 la potencia de la modernidad o, más exactamente, de la aspiración a la modernidad, había arrasado con todo, incluida la perpetuación de las clases tradicionales. Lo cursi y lo distinguido estaban perfectamente instalados como valores estables y fue la clase media la que salió ganando: no sólo se liberó del dudoso privilegio de acaparar el pecado íntimo del capitalismo a la hispana, la cursilería misma dejó de ser un sino trágico para convertirse en una transgresión estética.

No es tan extraño, entonces, que conforme el siglo iba avanzando la cursilería se transformara en patrimonio de quien se la pudiera costear. Para Ramón Gómez de la Serna (18881963), en la Argentina de los años cuarenta, lo cursi, siempre y cuando sea una forma de la extravagancia, le sienta mejor a las señoritas ricas que a las pobres. Para Francisco Ichaso (1882-1932), en la Habana de los años treinta «… lo cursi florece en todas las capas sociales… con preferencia en las más altas. Ni el genio, ni el talento, ni la ilustración están a salvo de sus vicios».[20]

Hay algo de pérdida de la inocencia en esta noción enriquecida de la palabra. Al transformarse en un puro resbalón del gusto en un mundo en que todo es temporal y todo está fechado, lo cursi deja de entrañar riesgos morales. Justo al contrario, lo cursi garantiza cierto apego a la tradición, cierta pertenencia y fidelidad a lo que ya tiene pátina. Al mismo tiempo, el término adquiere el carácter de una amenaza fantasmal, el pequeño monstruo del afeminamiento, en acecho perpetuo de cualquier miembro de la sociedad en tanto se asuma como consumidor -es decir: de cualquier miembro de la sociedad-. ¿Quién puede saber, abolidas las barreras de clase, en qué momento se está desbarrancando por la cursilería sin notarlo? Para Ichaso no hay esperanza: lo cursi «… adviene aun tomando todas las precauciones».[21] En los tiempos de apogeo de lo moderno, tan irremediable y hasta gloriosamente cursis, el error en el cálculo del gusto viene incluido en la nómina del ejercicio de creación literaria.

En un artículo publicado en 1916, en el único y airoso número de la revista La Nave -última bocanada de la generación del Ateneo de la Juventud en México-, Carlos Díaz Dufoo, hijo (1888-1932), editor aventajado en la primera década del siglo y malogrado autor de ensayos de aire filosófico en la segunda, identificó la cursilería como una minusvalía estética y atribuyó el desagrado que genera a que se trata de «… una forma menor del arte».[22] Además, situó al término como un espacio particular en el camino a la maestría artística, un escalón en la subida a lo sublime: «… lo cursi es un éxito que fracasa»,[23] apenas una «interpretación desviada de una gran obra». [24]

Para la mentalidad orgullosa de su propia participación en lo moderno -de su propio modernismo en este caso-, la voluntad de ascenso ha dejado de ser un pecado para convertirse en virtud. El fondo semántico de la palabra «cursi» no se ha alterado: sigue siendo un estigma del arribismo, pero ha aceptado en su contenido la épica chica de los que aspiran a salvar el mundo con pura buena voluntad: la cursilería es el riesgo, el sacrificio que debe considerar todo aspirante a la grandeza artística: «Ya que en estos tiempos -diría Gómez de la Serna unos años más adelante- está prohibido sacrificar niños o corderos, hay que ofrecer a lo alto otra oblación: un cordero de cursilería.»[25]

Si la modernidad es trepadora y más dada a la vigilancia del estilo que a la del comportamiento, también es cierto que en su constante espíritu autocrítico, en su vivir vuelta hacia sí misma, permite un género de compasión y solidaridad impensables en universos con mayor fundamento moral.

A fines de los años veinte, Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) publicaría, también en México pero en las páginas con mejor fortuna de Contemporáneos, una serie de «Definiciones para una estética de lo cursi», que son ejemplares en su caritativa -tal vez autoculposa- solidaridad con los caídos en la carrera rumbo a lo sublime: «Lo cursi es siempre humano y doloroso. Significa rebeldía, afán innovador, deseo vital de mejoramiento (…) Es la estética del pobre con aspiraciones.»[26]

Este tipo de compasión, que descubre virtudes múltiples aunque traicionadas en el riesgo de lo cursi, se encuentra ya al borde del festejo del mal gusto que terminaría por imponerse en el universo literario hispánico a partir de la asimilación de las enseñanzas de la vanguardia.

En 1928 apareció en Madrid una novela con poquísima fortuna comercial o de crítica que anunciaba un nuevo matiz para la definición literaria de lo cursi: La decadencia de lo azul celeste, de Federico Carlos Sáinz de Robles -felizmente cursi hasta por nombre-. Es un libro extraño y tal vez genial que se autodefine desde sus primeras páginas: «Esta novelería es (…) el retorcimiento, el paroxismo, la desintegración de lo cursi, es, por ende, la decadencia de lo azul célico, bastante ramplón y nada sobrio.»[27]

La obra consiste en una larga parodia del modernismo que apenas cuenta una historia de amor, infinitamente vulgar. En el estilo de Sáinz de Robles hay la concentración y el retruécano modernistas, pero también una carga irónica -el peso ya bien asumido y autoconsciente de lo cursi-: «La piel, veletuda, como el raso tiene oleajes; como la rosa, sofocos y decolores; como la cal, calentura siempre.»[28] La revuelta de las vanguardias parece haberle dejado al autor la libertad para tratar de manera relajada con la forma: intercambia la voz de un narrador sentimental con la de un comentarista más bien cínico; interrumpe para incluir incisos; hace actuar a sus personajes de manera irracional y luego explica sus actos de manera todavía más disparatada. Sáinz de Robles termina la novela cuando se cansa de ella -antes del fin de su relato- y agrega un apéndice francamente pedestre que explica el repentino final feliz.

Este libro raro, cuyas virtudes podrían ser involuntarias y cuyo único lector probablemente haya sido yo mismo, terminaría por anunciar un tono, o más bien, prefigurar la imposición de un tono -dado que no parece haber recibido nunca la menor atención- para la lectura del término «cursi» en el segundo cuarto del siglo XX: cuando la cursilería es consciente, merece el rango de la extravagancia.

El poeta chileno Oscar Hahn ha dado en el clavo al definir el problema de la cursilería después del modernismo:

En lo cursi, la distancia entre la pretensión y el logro es percibida claramente por el lector, pero no por el hablante del poema. El hablante cree estar consiguiendo su propósito y esto lo conduce a una suerte de desplante, de seguridad en la expresión, que el lector visualiza como una actitud gratuita y ridícula.[29]



Es en la mecánica del desplante donde el nuevo matiz de lo cursi encaja con las corrientes de la sensibilidad contemporánea, inclinada a celebrar los gestos con donaire.

Federico García Lorca (1898-1936) -a ratos gigantesco en su cursilería- diría en 1934 a propósito de la exaltación sentimental y estética del modernismo americano, que fue «… poesía que no tiene vergüenza de romper moldes (…) y que se pone a llorar de pronto en mitad de la calle».[30] Un año después, Pablo Neruda (1904-1973), defensor furioso del gusto modernista, sentenciaría que «Quien huye del mal gusto cae en el hielo».[31] Octavio Paz (1914-1998) en los años sesenta agregaría otro capítulo a la defensa de la pasión en los poetas americanos del cambio de siglo: «Fueron exagerados, nunca hinchados; muchas veces fueron cursis, nunca tiesos.»[32]

En su ensayo Lo cursi (1943), Ramón Gómez de la Serna -maestro del desplante poético, loco del riesgo verbal, extravagante cum laude para la literatura hispánica- cierra, desde la cima del pensamiento de vanguardia, y desde el exilio argentino, el ciclo axiológico de la cursilería que había sido abierto setenta años antes, en España, por sus compatriotas realistas. La condición de expatriado del escritor es importante en este caso porque parece reflejo, más que de un estado histórico, de una actitud del espíritu: no en vano el Ramonismo era un grupo vanguardista de un solo miembro.

Para Gómez de la Serna, lo cursi es la reducción de las moles en movimiento del barroco a la intimidad de la casa y el mueble: «Viene lo cursi del momento en que el hombre quiere hacer un microcosmos de su casa (…) La época del gabinete y la intimidad, cuyas proporciones no habían sido inauguradas hasta ese momento.»[33] Esa constitución del espacio privado, de la casa, aparece como una suerte de monstruosidad porque, según él, en España el Nouveau Style fue contaminado por la cercanía de los estilos rococó e isabelino, descendientes del barroco.

Lo cursi, según esta genealogía indemostrable, es feo por tratarse de una desproporción -nouveau con talla barroca-, pero es bueno porque mantiene activo, en el mundo hispánico, el espíritu humanizador -curvo, flexible, orgánico- del diseño modernista. Ser cursi, entonces, es una manera de celebrar lo vital, de producir una armonía humana en el mundo, de recordarnos lo que somos esencialmente: «Nos alejamos de saber morir -dice- cuando nos alejamos de lo cursi.»[34] El vitalismo de la cursilería ramoniana es una forma casi pura de la bondad: «Si lo cursi se aceptase y generalizase -pensaba-, surgiría una humanidad buena, diligente y discreta.»[35]

Para los años cuarenta del siglo XX, lo cursi había dejado de ser una amenaza para el cuerpo social, y se convirtió en todo lo contrario: una esperanza. La promesa de que la «embriaguez» por el adorno terminará por concederle al mundo la dimensión humana -íntima- que siempre hemos extrañado.

Es entre esas últimas fibras donde se sacude la angustia de los lectores contemporáneos sobre la cursilería de Darío, que a veces puede ser insoportable -en su biografía del poeta, Jaime García Terrés se animó a datar el momento en que la sensibilidad del nicaragüense se volvió onerosa: 1914-. Manuel Ugarte, uno de los amigos más íntimos de Rubén Darío, lamentaba en su Escritores iberoamericanos de 1900 su complicada timidez: «Una timidez hecha (…) de un miedo atroz al ridículo, de la excesiva importancia otorgada a lo que podían decir o pensar los demás.»[36] Una timidez que era signo de una inestabilidad de clase: el miedo galdosiano a ser considerado un cursi.

DOS DARÍOS

Cuenta Rubén Darío en su autobiografía que, en 1892, consiguió viajar a España por primera vez como secretario de la legación nicaragüense a las fiestas del Cuatricentenario del Descubrimiento de América. Cumplió con su misión política, como siempre, un poco a rastras porque lo que le interesaba era conocer escritores y ser honrado en banquetes -su autobiografía es, entre otras cosas, un curioso ejercicio de namedropping en el que casi todas las figuras mencionadas por el namedropper o están olvidadas o no se le comparan.

En uno de los banquetes, ofrecido por José Canalejas -liberal de cepa y radical progresista que simpatizó con los independentistas cubanos en el 98 y llegó a ser presidente del gobierno español en 1910-, leyó «A Colón»,[37] que no publicaría hasta quince años más tarde -cuando tal vez ya no podía dañar su reputación ni en Madrid ni en ningún lado por ser inagotable-. Su manera de celebrar los cuatrocientos años del Descubrimiento es, por decir lo menos, sorprendente. Empieza con un hemistiquio feroz que todavía hiela: «¡Desgraciado Almirante!»[38]

¿Qué resentimiento es ése? ¿De dónde sale? La ira de Darío no es contra España, sino contra la América Latina de la que se muestra repentina -y razonablemente- decepcionado. Se mete con los escritores de casa:

La cruz que nos llevaste padece mengua;

y tras encanalladas revoluciones,

la canalla escritora mancha la lengua

que escribieron Cervantes y Calderones.[39]



La rima en «revoluciones» y «Calderones» es un pequeño gesto de independencia formal que resignifica y multiplica el apellido del autor del Quijote -donde cae el acento del primer hemistiquio del verso-: Darío descubrió que era un plural. Como el demonio de Gerasa, Cervantes es legión.

Luego la emprende contra la clase terrateniente y sus rudos modos empresariales: «Cristo va por las calles flaco y enclenque, / Barrabás tiene esclavos y charreteras»,[40] y con los militares que han impuesto regímenes conservadores con discursos liberales: «y en las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque / han visto engalonadas a las panteras».[41]

Ante los desastres políticos que le ha tocado presenciar por toda América, y ante el espectáculo de una España que, en el 92, todavía no reconocía el grado de su atraso y aislamiento, Darío regresa a Bartolomé de las Casas:

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas

no reflejaran nunca las blancas velas;

ni vieran las estrellas estupefactas

arribar a la orilla tus carabelas![42]



Para la brutalidad de los versos en presente, la demanda en subjuntivo que suplica un futuro posible: el gesto evangélico de sacudirse el polvo de las sandalias y partir rumbo a un sitio donde la presencia del predicador no sea destructiva: «¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, / ruega a Dios por el mundo que descubriste!»[43]

¿Cómo se compara esto con los hexámetros heroicos (e imposibles si no pudiera uno constatarlos) del «Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda»[44] de la «Salutación del optimista»? Ningún par de poemas podría oponerse más en términos de contenido estando los dos dedicados al mismo tema por el mismo autor:

… Un vasto rumor llena los ámbitos;

mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto;

retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte,

se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña,

y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron

encontramos de súbito, talismánica, pura, riente,

cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,

la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza![45]



Escrito en 1905 y leído en el Ateneo de Madrid, en lo que en el momento se consideró la consagración pública del poeta y su definitiva aceptación como cabeza de todas las modernidades de la lengua, la «Salutación» es un delirio no sólo de dicción y métrica.

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos:

formen todos un solo haz de energía ecuménica.

Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas,

muestren los dones pretéritos

que fueron antaño su triunfo.[46]



El poema elogia sin bordos a la gente y naciones que unos años antes habían horrorizado al poeta con pasión idéntica.

La política de Darío, si la hubiera habido, era ambigua y de doble discurso, como lo es siempre la de la clase media latinoamericana -tan cuajada de ilusiones voladas y presta a obtenerlas a cualquier precio-. Bandeaba según el grosor de su chequera en el Crédit Lyonnais y sus meteóricos estados de ánimo -relacionados en general con la recepción de sus poemas-. Como casi todos nosotros, fue radical cuando no tenía nada que perder y conservador cuando tuvo algún peculio -siempre volátilque cuidar. Mientras fue el poeta sólo de Azul, su política fue la de los dominicos extremos. Cuando trece años después volvió a leer un poema en la misma ciudad y sobre el mismo tópico, era el esperanzado promotor de la Commonwealth de la hispanidad. El ínclito optimista de razas ubérrimas al que saluda Darío es él mismo: «Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente / que regará lenguas de fuego en esa epifanía.»[47]

En el camino había sucedido que el niño nicaragüense que nació en una casa con piso de tierra había sido admitido en el panteón. Había llegado.[48]

LA «EPÍSTOLA» OTRA VEZ

En un estudio poco visitado de Ángel Rama, editado póstumamente como Las máscaras democráticas del modernismo, el crítico uruguayo cuenta que, a su llegada a Buenos Aires en 1893, Darío descubrió que, para sobrevivir, tenía que apelar «… al recurso del pluriempleo: escribir simultáneamente en La Nación, en La Tribuna y donde se pudiera, y además cumplir funciones burocráticas en Correos y Telégrafos».[49] Rama distingue en la actitud del nicaragüense algunos rasgos propios de los inmigrantes europeos recién llegados a la Argentina a finales del siglo XIX, desesperados todos por integrarse a la potente clase media que florecía en la ciudad:

La plasticidad para adaptarse a un medio diferente y frecuentemente hostil; el oportunismo para deslizarse en las coyunturas favorables; el alto rendimiento en el trabajo con el cual defender su puesto (publicó Los raros y Prosas profanas en ese periodo); su desconexión del pasado nacional (…); su contribución a la diversificación de los estatutos sociales mediante un arribismo que aprovecharía de las funciones que se iban creando en una sociedad dinámica para ir fraguando en el futuro una poderosa clase media.[50]



Todo a pesar de que para la fecha de su arribo a Buenos Aires Darío ya se veía a sí mismo -y era visto por sus colegas- como una figura superior, que podía desdeñar las normas de la sociedad burguesa gracias a que era poeta: Torre de Dios.

Nunca, a pesar de que en pocos años sería reconocido por todo el orbe hispánico como el mayor poeta de su tiempo, alcanzó la solvencia que le hubiera permitido vivir sin trabajar más que en sus versos. En 1906 y desde Palma de Mallorca, el nicaragüense escribió sobre el asunto en la inagotable «Epístola» a Madame Lugones, tal vez el más sincero de sus poemas:

Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.

Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores.

No combino sutiles pequeñeces, ni quiero

quitarle de la boca su pan al compañero.[51]



El poema opera en el alejandrino, como dije antes, un verso generalmente narrativo, un extravagante giro prosódico que lo vuelve reflexivo -más que íntimo, interior- gracias al uso volátil de las cesuras y la rima en pareados, que siempre vuelven al mismo lugar: el pareado es la tercia vía sin salida.

La «Epístola» es un poema en el que se describen acciones en alejandrinos -viajes a Río, a Buenos Aires, a París-, pero todos esos viajes que cuenta Darío son neuróticos, porque su mal es la poesía y es congénito: «Quiero decir que me enfermé. La neurastenia / es un don que me vino con mi obra primigenia»,[52] de modo que lo llevan siempre al mismo lugar. Son desplazamientos hacia la inmovilidad: acciones inútiles.

El momento en que Rubén reconoce el trabajo que le cuesta respirar un poco por arriba de la medianía es admirable en su mezcla de sinceridad y virtuosismo:

Me recetan que no haga nada ni piense nada,

que me retire al campo a ver la madrugada

con las alondras y con Garcilaso, y con

el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?

¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?

¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal?

Es preciso que el médico que eso recete, dé

también libro de cheques para el Crédit Lyonnais,

y envíe un automóvil devorador del viento,

en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,

harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.[53]



Impone hemistiquios imposibles; en una sola emisión propone un alejandrino sin cesura y otro de seis miembros; rima «dé» con «Lyonnais»; todo mientras lamenta con gracia tan digna un mal que conocemos todos los escritores de clase media, que somos casi todos los escritores: la servidumbre del deadline.

Los primeros tres versos de la tirada forman una sola frase que se encabalga con esa proeza formal que es el cuarto en la recomendación de los doctores -el sujeto tácito de la frase-, que le sugieren al poeta que haga «sport». La elección del sustantivo es curiosa, porque ya existían los términos «deporte» y «ejercicio». Darío parece elegir el término en parte porque su brevedad le permite exhibir su desdeñoso virtuosismo ahorrándose sílabas y en parte porque la gracia del poema estriba, precisamente, en la violencia que ejerce sobre el español al desplazarse libremente por otras lenguas: se muestra como un poeta tan cosmopolita, que una sola lengua no le alcanza.

Los médicos, además de demandarle que haga ejercicio, le recomiendan una vida bucólica: retirada, laxa y lectora. Para el poeta, la recomendación es imposible de ser atendida: es moderno a morir y miembro de una clase media para la que todo es urgente porque vive tentada por los bienes de consumo pero no tiene ahorros. «¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien», dice Darío acumulando partes del verso que, por estar rotas, suben el volumen de la ironía en cada pausa. Al final, suelta la bomba entre signos de pregunta: «¿Y La Nación?» La referencia es al periódico porteño al que tenía que enviar constantemente las crónicas que le aseguraran un sustento. Luego, para acentuar la dureza de sus trabajos mundanos pero nutricios, dos versos agudos, cada uno de una frase: «¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? / ¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal?» La rima supone un despliegue de imaginación, desdén y valor excepcionales.

La conclusión de la estrofa, en una sola frase de cinco versos, le reclama a los médicos que si le van a recetar el retiro, también lo financien y de paso le regalen un coche, objeto suntuario alucinantemente moderno, casi vanguardista, para que pueda pasear «su egregio aburrimiento, / harto de profilaxis, de ciencia y de verdad».

La cursilería es una ruta de escape para una sociedad que no ve con buenos ojos los valores del trabajo y el ahorro; es el vehículo mediante el que ventilamos nuestra tímidas ideologías desesperadas por librarnos del pecado original de la medianía; el oropel con que gritamos que somos lo que no somos pero podríamos ser, «la íntima tristeza reaccionaria»[54] que según López Velarde hermoseaba la plaza sin chiste del pueblo zacatecano de Jerez -donde creció-. En la «Epístola» Darío reniega melancólicamente de su clase y del fracaso existencial que ha implicado para él vivir fugándose de ella, porque su cursilería es el grado cero de la política: la ostentación como un saber intercambiable por una posición distinguida que no se tuvo los medios para alcanzar. La honestidad del poema es medible en que no pretende representar una mayor riqueza de la que ya tiene, es impermeable a la cursilería que gobernó el resto de sus trabajos.

El gusto dariano es la tímida última resistencia hispanoamericana a los valores ilustrados; el sabor de la épica tibia de los que no se resignan a quedarse donde nacieron; la música íntima de la clase media que habla español. Un día, un joven va a leerlo y ya no va a distinguir el olor de su esfuerzo por representar lo que no era. El rumor de lo cursi como marcador de clase habrá dejado de ser identificable. Darío va a ser, sólo entonces, lo que en realidad fue siempre: el virtuoso más triste.


II. EL CUERPO DE GUTIÉRREZ NÁJERA

Manuel Gutiérrez Nájera murió en la ciudad de México a los treinta y seis años. Era el primer escritor profesional de todo un país. En el elogio fúnebre que Justo Sierra escribió a raíz de su muerte en 1896, identificó su obra y su cuerpo: «Guardan las poesías de mi amigo las formas de su cadáver, que cubren todavía como una mortaja.»[55] La frase es enigmática, tal vez sea sólo desafortunada, pero incide en un tópico común entre los contemporáneos del Duque Job: identificar su cuerpo con su obra poética.

Rufino Blanco Fombona llegó al extremo de explicar la poesía de Gutiérrez Nájera en razón de su más connotada característica física: «Hombre tan sensitivo y tan feo mal pudo no sufrir penas de amor.»[56] No es muy probable que los talentos del poeta se hayan desprendido exclusivamente de las miserias de su apariencia; aun así, parece ser que su fealdad llegó a ser proverbial. Luis G. Urbina dejó una descripción vitalísima de él en La vida literaria en México:

No era hermoso, al contrario: cuerpecito mediano, airoso y flexible dentro del flux claro o la levita de ceremonia; grande la cabeza, braquicéfala, de cabello corto, recortado en tupé, sobre una frente amplia y un poco asimétrica. Desproporcionada la nariz, malhecha, cyranesca, de carne rojiza; ojos amarillentos y de forma ligeramente oblicua: no espeso el bigote, pero de púas largas y enceradas; inclinada hacia un lado la boca, hacia el lado que soportaba la perpetua carga del puro. Jesús Valenzuela describió al Duque Job en verso, dice de él que parece un japonés en terracota.[57]



A casi veinte años de su muerte -La vida literaria… fue publicado en 1917-, Gutiérrez Nájera seguía siendo para sus amigos, ante todo, un cuerpo.

Si las fotografías y grabados que sobrevivieron al poeta -aparece, famosamente, en el Domingo en la Alameda de Diego Rivera- revelan que, efectivamente, no era un Apolo, no sería posible que lo primero que brotara de la mente de quienes lo conocieron fuera su fealdad de no haber sido porque fue precisamente en el cuerpo donde Gutiérrez Nájera labró su singular destino poético: fue él lo más cercano que tuvo el México decimonónico a un dandy visitado por el genio; la edición local de los príncipes del desdén y el aburrimiento; el modesto producto de una ciudad que, siendo honestos, todavía no tenía, en la hora del poeta, alturas desde donde decaer.

PEQUEÑAS IMPERTINENCIAS PARA UNA CAPITAL MEDROSA

En su «Prólogo» a la edición de Los imprescindibles de la obra de Gutiérrez Nájera, Rafael Pérez Gay hizo notar las sustanciales diferencias que existen entre la ciudad de México de los años ochenta del siglo pasado y la imagen que de ella inventó precisamente Gutiérrez Nájera para que los capitalinos reflejaran sus ilusiones de cosmopolitismo en ella.

Existían un par de cafés y muy de vez en cuando se hacían bailes, había algunas calles distinguidas -San Francisco y Plateros (que en realidad son la misma), Cordobanes-, y un bazar de auténtico buen gusto. De ahí en fuera, la ciudad de México era pequeña y desordenada. Estaba llena de callejones pestilentes, mal iluminada, perpetuamente sucia, inundada por días durante los veranos, y en los veranos muy malos por semanas. Había los billares de Iturbide y estaba el Jockey Club, pero cuando algún capitalino de las mayorías se detenía a beber un trago, lo hacía, más bien, en las cantinas y pulquerías que no dejaron memoria. La mayor parte de los hombres llevaban pistola y tendían a utilizarla. Entre las inundaciones, sus lodazales y las tolvaneras en que concluían, los paseos eran menos frecuentes de lo que suponemos hoy en día; además estaban los borrachos, los vividores y las prostitutas -esperando a pie en las calles poco frecuentadas por la gente decente y dando vueltas en carro por los sitios más socorridos-. La buena sociedad que para 1910 y las fiestas del Centenario ya podía ser vista caminando por una ciudad ordenada y con cierta clase, en el último cuarto del siglo XIX apenas salía a la calle en días regulares para ir de la casa al templo y de regreso; los hombres de mundo tomarían un trago en La Concordia al mediodía.

Gutiérrez Nájera recuperó, tal vez sin saber que lo hacía y más bien por imitación de sus modelos franceses, el tópico de la ciudad espectacular -tan caro a los autores de los siglos XVI y XVII en la ciudad de México-. Pero esa ciudad espectacular no existía fuera de su cabeza. Era, en todo caso, el primer trazo ideal de la urbe moderna que sí terminaría levantando Porfirio Díaz, tres lustros después de la muerte del poeta. En el sentido anterior, en el que la ciudad se figura como una aspiración y no como un hecho concreto que refleja un éxito cultural, la proyección urbana de Gutiérrez Nájera era esencialmente cursi y clasemediera: aspiraba a una sofisticación que no tenía los medios para conseguir.

Gutiérrez Nájera limitaba sus impertinencias a un anticlericalismo más bien agraciado -aunque diario se le pudiera ver en misa de diez- y su extravagancia a una servidumbre altiva y rigurosa a las modas que le llegaban por mar con las revistas francesas. No representó nunca un punto de desequilibrio para la ciudad conservadora; era, como ha dicho José María Martínez, un «elegante ciudadano (…) que ve en el buen gusto literario un punto de referencia para el progreso y la educación de sus compatriotas y no una protesta ideológica contra el sistema burgués».[58] Aun así, en los espacios minúsculos de libertad que le permitía la vida pública de una sociedad asfixiante, fue un innovador y un crítico discreto.

En un poema de 1880 llamado «A una ultra-rubia» y recogido de un álbum para la edición de su Poesía,[59] Gutiérrez Nájera lamenta el abandono de la inspiración:

Entecos y mal traídos

Andan mis versos, Sofía,

Tristes y descoloridos,

Como rostros sorprendidos

En una noche de orgía.[60]



El poema no sólo presenta al autor como un caballero en decadencia -una faceta que Gutiérrez Nájera exhibió poco o nada en los poemas que sí publicaba-, también acusa un atrevimiento formal ya identificable como modernista: pretende una integración de forma y contenido comprometiendo la versificación tradicional, indaga en una musicalidad sorprendente, utiliza la rima para acentuar el hecho de que el poeta es un libertino, una persona que puede vivir de acuerdo con un estándar moral excepcional.

La pieza está escrita en el más popular de los metros de arte menor -el octosílabo-, y aunque en su espíritu conversacional recupera el sabor narrativo del romance castellano, está dividida en estrofas de cinco versos consonantes -lo cual es raro para un metro tan corto- que riman el primero con el tercero, y el cuarto y el segundo con el quinto.

En el poema se representa una intimidad definitivamente poco admisible en un mundo tan estrecho y conservador como el de la ciudad de México del siglo XIX. En la quinta estrofa, el poeta, molido por la fiesta que termina al amanecer, comparte el interior de un carro con una mujer que bebe al mismo ritmo que los hombres a los que acompaña. En los versos siguientes se refiere primero a ella y luego a él:

Manchan su negro vestido, Negras gotas de cognac,

Y en ancho plató escondido Rugado y prostituido

Asoma mustio mi frac.[61]



La musicalidad de una rima tan frecuente y sonora, el corte cada cinco versos -media décima-, el pareado intermedio en el tercero y cuarto, producen sumados el efecto de acelerar la cadencia del texto, como si el poeta -cuyos versos faltos de alma son identificados como elementos de un cuerpo en decadencia- estuviera convencido de que ha perdido su habilidad para versificar y apurara el poema para irse a la cama. La reiteración de la negritud del vestido y el cognac exaltan la calidad fatal de la acompañante y apuntan a la vileza del hombre, que describe su propio traje con un adjetivo inesperado y puntual: «mustio».

Sin lustre el botín pequeño

Y desordenado el traje,

Hastiado, con torvo ceño,

Van bostezando de sueño

En el fondo del carruaje.[62]



La introducción en la que Gutiérrez Nájera niega su capacidad para escribir cubre catorce estrofas, todas plenas de humor sardónico y autorreferencial en el sentido de que genera la ilusión de ser autobiográfico, pero también en el de marcar una distancia irónica con la imaginería romántica que Gutiérrez Nájera agotaba en los poemas que escribía para que fueran publicados -un poema en un álbum era, necesariamente, un poema para el consumo de un solo lector: la mujer para la que fue escrito.

Ya de mi vida las olas

No besan lirios azules

Ni bermejas amapolas,

Y ya no pienso en corolas

Desde que pienso en curules.[63]



El último verso confirma la honestidad del poeta cuando habla de sí mismo: durante los años finales de su vida ocupó una curul en el Congreso como diputado afiliado al régimen, por cierto sin renunciar al empleo de periodista, desde el que criticaba a los diputados con idéntica sorna a la que utilizó cuando no era congresista.

Las últimas seis estrofas de «A una ultra-rubia» son, después de la larga introducción sobre la falta de solvencia del poeta, el poema propiamente dicho, y explican las razones de su apatía:

Tiene tu perfil sereno

La corrección que resiste

Al tiempo de vida lleno;

¡Eres hermosa, eso es bueno!

¡Eres casada, eso es triste![64]



Tengo la impresión de que el modernismo surge, con la violencia de un salto evolutivo, en ese gesto en que el poeta aparece en el poema con todos sus órganos en funciones y actuando su experiencia, concreta y privada. El instante en que deja de ser un iluminado para transformarse en un reportero.

Gutiérrez Nájera escribió en un medio en el que todos sabían quién era quién y en el que la autoridad del Estado, encarnado en Porfirio Díaz, no era ninguna abstracción: leyendo las crónicas del poeta, queda clarísimo que, conforme la ciudad de México se adentraba en el último cuarto del siglo XIX, la presencia del dictador -en cuerpo- todavía era un hecho cotidiano: presidía los bailes, salía a los paseos, atendía todas las conmemoraciones como el severo tótem cuya respiración garantizaba la estabilidad de la patria.

En su discurso de recepción como miembro de número de la Academia Mexicana, Martín Luis Guzmán[65] recuerda la visión del dictador como un momento iluminado de su infancia. Lo ve desde la azotea de la casa paterna en lo que hoy es la colonia San Miguel, oficiando de prócer cuajado de medallas en alguna ceremonia que sucede en las alturas remotas del castillo de Chapultepec: la parte más alta e inaccesible de la ciudad de entonces. El general, radiante, ya no sale del sitio volado e históricamente sacro que los mortales sólo divisaban desde el polvo de las calles. Para Gutiérrez Nájera, que murió cuando Guzmán tenía seis años, Porfirio Díaz todavía es una presencia con humanidad, a la que se saludaba de mano en los salones y alzándose el sombrero en las plazas. Un cuerpo firme, no uno glorioso como el que vio Guzmán. Es desde esa mortalidad compartida desde la que midió, en ciertos momentos de valiente lucidez, el poder absoluto del dictador y la sociedad ultraconservadora que generó en torno suyo, una sociedad de la que sólo se podía escapar siendo un noctámbulo que dormita al amanecer en una carroza chorreado de cognac.

Los contemporáneos de Gutiérrez Nájera pensaban que el motor de su obra era su fealdad física porque no tenían herramientas para definir el atrevimiento de su puesta del cuerpo en gesto lírico. No se habían dado cuenta de que, abolida la épica y la paisajística romántica por falta de interés, el sujeto que le quedaba a todas las literaturas eran la ciudad y sus huéspedes: la calle y el café, pero también el cuerpo del poeta.

CACA Y PIPÍ

En los artículos firmados con su nombre, Gutiérrez Nájera escribía como un ciudadano liberal, responsable y decente, ferozmente leal al régimen: protestaba contra el aluvión de pirujas que inundaba por temporadas las calles, contra los excesos del periodismo oposicionista o la necedad de no invertir en la educación de los grupos indígenas. Cuando estaba montado en la máscara de alguno de sus seudónimos o, sobre todo, utilizando las libertades que le concedían sus crónicas para «señoras» -que seguramente leían los señores, pero nunca lo hubieran admitido-, podía ser un crítico social y político fino y feroz. Esos dardos cargados de veneno crítico, nunca dirigidos directamente al dictador, pero a menudo destinados a las decisiones de su administración, tienen la peculiaridad de haber sido escritos utilizando las herramientas de lo corporal y sus deyecciones.

Nadie elaboró en su tiempo como él sobre las imágenes coprológicas tan a la mano en una ciudad que, por su topografía de cazuela, vivió azotada por la imposibilidad del drenaje. Sus víctimas podían ser cualquier persona, cosa o circunstancia, pero siempre tenían que ver con la imagen de la autoridad. En un artículo firmado con el seudónimo Gil Blas, apuntó a propósito de la prohibición sobre la venta de bebidas alcohólicas -excepto cerveza- a partir de las once de la noche: «Parece, sin embargo, que la cerveza es una bebida altamente moral y que no embriaga. Doblemos la cabeza ante estas inefables decisiones y pidamos que establezcan en las calles cuatrocientas columnas mingitorias.»[66] Sobre Manuel Payno, dijo bajo el seudónimo de Recamier por los días del nombramiento del novelista como miembro de la Real Academia de la Lengua Española: «Ese Fistol del Diablo se publicó por entregas dando provecho a los editores y el autor. Y es curioso saber cómo escribió esa novela. No tenía plan ninguno, se le olvidaban hasta los nombres de los personajes que ponía en juego, y cuando iban de la imprenta a pedirle original, le hallaban siempre sentado en un hueco cuyo nombre callo y que, por más señas, huele mal. Allí, entregado a dos ocupaciones simultáneas, escribía, sobre una tabla puesta en las rodillas, la entrega[67] del día siguiente.»[68] Sobre el problema del aseo en una ciudad en la que la gente cagaba al aire libre, también como Recamier: «Pero en las dudas, yo aconsejo a mis lectores que cuando miren la inmundicia, hállense donde se hallen, le den parte al gendarme. Y si no quieren dar parte, que lo den todo.»[69]

Su impertinencia floreció en la crónica de sociales para señoras como en ningún otro de los géneros a los que dedicó su vida. Es ahí donde el cuerpo de dandy de Gutiérrez Nájera, sumado al veneno sutil de su prosa hábil en encontrar resquicios para la majadería y la franca injuria, lo revelaba como un enemigo sigiloso y paciente de la rigidez porfirista. Católico y culto, es imposible que no haya notado las resonancias bíblicas y políticas del seudónimo Duque Job, al adoptarlo de una comedia francesa hoy bien sepulta. En la soledad de su gabinete, rodeado de libros, protegido por el humo de sus cigarros y transido por la gracia del cognac, debió pensarse como un personaje condenado al enfrentamiento con el Leviatán del Estado mexicano sin más armas que la provocación discreta y noble de una gardenia en el ojal del jaquet.

En una nota -hablé de ella en el capítulo anterior- de 1879 publicada bajo el seudónimo de M. Can-Can, dice Gutiérrez Nájera: «Bien considerado, lo que es bailes ya tenemos. Pero cursis. El general Díaz dio en Palacio uno a los ministros de Portugal y Bélgica.»[70] Hay que considerar la fecha en que la frase fue escrita para notar la gravedad del insulto: la acepción de la palabra «cursi» suponía por entonces, todavía, la calificación de «trepador». Y todavía remata un poco más adelante: «Alguien dice que el presidente bebió agua contenida en un vaso de porcelana que le presentaba el mozo para que lavara, si quería, sus dedos. ¡Qué malo es el tal don Porfirio! ¡Presidente y hecho todavía un Arturo!»[71]

UN POETA PROFESIONAL, UN PROFESIONAL DE LA CURSILERÍA

Manuel Gutiérrez Girardot dibujó en su Modernismo el mapa en el que florecieron las poéticas hispanas posteriores al simbolismo francés -poéticas que supusieron, gracias a los hallazgos formales de Gutiérrez Nájera y Martí, la carta de ingreso de América Latina a las corrientes del arte global-. En ese dibujo, el nuevo estilo de vida europeizado de la ciudad americana suponía el asentamiento de valores burgueses insertos en la maquinaria del liberalismo regido por «… los intereses privados, los de la utilidad, los del hedonismo, los del lujo, los de la riqueza».[72] Gutiérrez Girardot admite, naturalmente, que las clases industriales y mercantiles urbanas hispanoamericanas fueron más pequeñas que la francesa, la inglesa o la alemana, pero señala que aun si las sociedades de la región no modificaron automáticamente su estructura, sí sufrieron una transformación de mentalidad.[73] Como dijo antes que nadie Ángel Rama,[74] el modernismo -incluso en su etapa de incubación gutierreznajerina- fue una respuesta a la apertura americana ante el régimen global de la economía de mercado.

En México fue el gobierno de Porfirio Díaz el que, de manera doctrinaria y casi litúrgica, promovió la integración de la economía del país con la de los que en adelante serían sus socios más ricos: las potencias de Europa occidental y Estados Unidos. Aprovechándose de las minuciosas investigaciones de Daniel Cossío Villegas sobre la economía del porfiriato, José María Martínez ha dicho sobre el violento ingreso del país a los mercados internacionales: «… fue un periodo de monetización y capitalización de la economía, concentrado en la estatalización de la acuñación de moneda, en la entrada masiva de capitales extranjeros y en el aumento del número de bancos, que pasó de uno a veinte entre los años 1877 y 1910».[75] En el mismo periodo, la estabilidad política, la escolarización de la población mediante la consolidación del sistema de educación pública y la fundación del Ministerio de Salubridad, la introducción de sistemas de ahorro y la inversión de capitales nunca vistos en el país, produjeron un crecimiento demográfico: la población del país pasó de nueve a quince millones de habitantes en el mismo periodo de tiempo.[76] Este crecimiento se debía, en buena medida, a que la de Gutiérrez Nájera fue la primera generación de mexicanos que no tuvo que ir a una guerra: aunque el norte del país y la península de Yucatán todavía no estaban pacificados del todo, los nacidos a fines de la segunda mitad de la década de los cincuenta del siglo XIX fueron novedosos mexicanos que no atestiguaron ningún conflicto internacional en su país. Hubo, por primera vez en la historia de la República, la posibilidad de reinvertir, crecer, ahorrar. También se generó una clase media que, según Rama, ya no dependía ni de los terratenientes ni de las familias de dinero viejo, sino de una «nueva burguesía urbana, empresarial y comerciante».[77]

Fue Pedro Henríquez Ureña quien, en los años cuarenta del siglo XX, puso primero en la mesa el tópico de la profesionalización de los escritores a partir de las nuevas condiciones económicas que ofrecía el periodo modernista: «… como la literatura no era en realidad una profesión, sino una vocación, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o maestros, cuando no en ambas cosas».[78] América Latina dejó de ser «anacrónica» con respecto a Europa -el término lo utilizó Rama-,[79] y el paisaje urbano se transformó en todo el paisaje digno de ser visitado por los géneros literarios al uso en el periodo: la poesía, la escritura de ficción -Gutiérrez Nájera, además de un cuentista reconocido, es el autor de la primera novela modernista: Por donde se sube al cielo (1881)- o la crónica periodística, que le concedió a los escritores un sitio al mismo tiempo más incómodo pero más enérgico que el del vate de los romanticismos del periodo de las repúblicas jóvenes.

Dice Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina que, una vez desarticulado el mundo de valores románticos en el que los poetas todavía formaban parte de la sociedad productiva -tenían empleos orgánicos como políticos profesionales- y cantaban las glorias de su tierra, «la práctica literaria se privatiza», generando una fuerza centrífuga que pronto se transforma «en una de las presiones que redefinirán las formas mismas de la literatura y, sobre todo, el lugar de los escritores».[80] Transformado en «reporter» -todavía no había una palabra castellana para uno de los que serían los oficios más significativos del siglo XX-, el autor se situaba en el centro de las nuevas sociedades, dinámicas, informadas y dispendiosas. «El primer efecto visible de la nueva estructura económica sobre el campo cultural -dijo Rama- es un proceso de aceleración, que irrumpe en forma repentina, casi desconcertante.»[81] La sociedad de consumo había nacido en la América hispana y sus poetas serían los primeros en cantar los beneficios que traía consigo.

De ahí que Gutiérrez Nájera ya no se sintiera capaz de alzarse con poemas sobre el tópico de la patria -fundamental para el romanticismo-: el poema modernista reporta sobre asuntos más concretos: una habitación, un sentimiento íntimo, una persona que no alcanzaría el rango de prócer.

LA PRIMERA POÉTICA DEL MODERNISMO

Gutiérrez Nájera publicó su primer artículo, bajo el seudónimo de «Rafael», en El Porvenir del 17 de mayo de 1875. Tenía catorce años. Su tema no podía ser más sintomático, aun si con los años ese mismo artículo resultó haber sido un plagio. En el texto, basado con excesiva lealtad en otro de un autor cubano, Gutiérrez Nájera polemizaba contra ni más ni menos que Gabino Barreda -santón, adalid y emblema del positivismo mexicano- en torno a la autoría del soneto «No me mueve, mi Dios, para quererte…», que el director de la Escuela Nacional Preparatoria le había endilgado, en una lectura pública, a Francisco de Asís.

Un año después, entre agosto y septiembre de 1876, publicó una serie de cinco artículos, éstos sí suyos, y firmados con su nombre bajo el título de «El arte y el materialismo», en El Correo Germánico. En ellos, por única vez en su vida, trazó francamente una poética. Ahí define el positivismo, sin trabas, como «asqueroso y repugnante». Luego se explica: «Pretender que los poetas religiosos y los poetas eróticos no canten a la religión y al amor (…) sino a la patria, al progreso, a la industria, es pretender un imposible, un absurdo.» De entonces en adelante, el escritor utilizaría los espacios cerrados de la crónica de sociales y el poema de sensibilidad modernista para oponerse, desde el cuerpo, a las miserias de la poesía civil -entre neoclásica, romántica y buenas noches- que el régimen porfirista y sus periódicos consideraban la tasa del buen tono literario.

La oda «A Hidalgo», que Gutiérrez Nájera publicó a propósito de las fiestas de la Independencia en el número del 13 de septiembre de 1891 de El Mundo Literario Ilustrado, es, probablemente, la primera poética formal escrita en verso del modernismo, aun si esa forma de asediar un poema todavía no tenía nombre. La oda tuvo ecos continentales tempranos: se reprodujo en la Revista Nacional en Buenos Aires al año siguiente y apareció en la primera edición de las Poesías autorizadas por la viuda del poeta de 1897.

El poema comienza con la invocación del padre de la patria acercándose al poeta en calidad de fantasma: «A mí te acercas: hasta el cuello sube / Tu ropaje talar, blanco y sencillo».[82] La reacción del poeta, que avanza hacia el prócer muerto «con religioso sobresalto»[83] no es ponerse a cantar su gloria como Píndaro cantó la de los vencedores de los juegos helenos, sino declarar su incapacidad para hacerlo:

¡No, Padre, no! La voluptuosa Musa

Que mis cantos eróticos inspira,

Acobardada y trémula, rehúsa

La pindárica lira.[84]



El pie que se quiebra en el cuarto verso -un heptasílabo después de tres endecasílabos- señala, más que el punto de inflexión del arranque del poema, el principio de todo un movimiento poético. No es un gesto atribuible a la fortuna que el braquistiquio y el encabalgamiento aíslen y por tanto señalen la palabra «rehúsa» en un poema que versa sobre la negativa de una generación a aceptar un tema sagrado para la poesía civil de sus mayores.

Contra la imagen hamletiana del padre que regresa en calidad de fantasma a demandar la retribución que cree que se merece -el cura Hidalgo no como un prócer de bronce, sino como una presencia sensible y acusatoria-, la ligereza de la musa Erató, la de los líricos eróticos:

Es ninfa alegre cuya breve planta

Huella los mirtos y el laurel de Creta,

Es parda alondra que amorosa canta

En el balcón abierto de Julieta.[85]



El revoltillo de tradiciones -una musa griega actuando como Julieta, un personaje de Shakespeare- es propio de lo que Saúl Yurkievich identificó como la estética de bazar del modernismo. Hoy en día la mezcla incomoda por su notoria falta de sistema -mezclar tradiciones como si todo fuera igual es quererse poner de un salto donde no se estaba antes; ser un cursi, precisamente-, pero revela un mundo en el que, gracias a una apertura comercial insólita, todo podía volverse equivalente, y todo podía convivir en todos los espacios. «A Hidalgo» es un gesto de poder de compra recién adquirido, un golpe de nuevo rico.

El poeta le suplica al padre de la patria, con todo respeto, eso sí, que deje en paz a su musa. Y se lo suplica desde una construcción versal gongorina -latinizando el castellano mediante la violencia de la sintaxis y reviviendo la dicción arcaica de la que tanto y tan prodigiosamente medraría Darío-: «Déjala, pues, en su tibur dormida, / O vagar, agitando el áureo tirso, / En la marmórea desnudez helena.»[86] En la siguiente estrofa Gutiérrez Nájera reconoce su identidad innegociable con Erató y establece un principio poético. «Dulces panales de estival colmena / Son nuestros cantos, hálitos de flores.»[87] El encabalgamiento del primer y segundo versos de la estrofa que sigue, el hipérbaton que latiniza la frase ocupando todo un endecasílabo para describir un verbo cuyo sujeto no será enunciado hasta el siguiente verso, el braquistiquio entre la quinta y sexta sílabas que sitúa una segunda cláusula en una frase de aliento ya muy largo, no le piden nada a las elaboraciones sintácticas más suntuosas del apogeo modernista: la conclusión de la estrofa, cínicamente sensual, es una desafiante claudicación ante la posibilidad de producir una poesía civilmente responsable. Para eso estaban los tecnócratas y los versificadores de gacetilla, con un campo laboral claro y distinto del de los poetas líricos.

Y nuestra inspiración, vana o beoda,

Sujeta siempre a femenil tarea,

No sube a los espacios de la Idea

En las alas frementes de la Oda.[88]



El poema cierra, después de pedir que de la patria se encargue «un poeta púgil» que definitivamente no es Gutiérrez Nájera, con una dicción que calcaría Darío en alguno de sus versos más célebres: «Como iban las cenéforas esbeltas / A los templos olímpicos de Ares».[89]

Todos los acercamientos al pasado tienen algo de vertiginoso porque, mientras más cuidado se empeña en mirar, más se parece lo remoto al presente: caótico e inarticulado. Gutiérrez Nájera murió sin haberse enterado de que ciertas novedades con que experimentaba en su prosa periodística y en muchos de sus poemas terminarían por representar el momento de parto de lo que más adelante Darío identificaría -y todos convendríamos en que sí lo fue- como la mayor revolución literaria en la lengua desde el Siglo de Oro.

Frente a Gutiérrez Nájera, el cronista, estamos ya ante un escritor del modernismo pleno, que miraba el texto como una forma y el lenguaje como la materia para integrarla. En una nota publicada tan temprano como 1881, elabora sobre la infelicidad que producían las inundaciones en la capital:

Los hombres aficionados a la pesca, se asomarán a su balcón, caña en mano, y el huachinango de sonrosada carne vendrá de Veracruz a México sin tomar su pasaje en el ferrocarril. Iremos a visitar los buques y paquetes en la estación de Buenavista, convertida en un muelle improvisado. ¡Qué hermosa perspectiva! Los diminutos botines de los yanquis podrán servirnos, si es preciso, de canoas, para hacer en familia un viaje de recreo.[90]



El texto se desprende de la descripción de los hechos y se desata, guiado por su propia cadencia, hacia un mundo delirante -una Jauja acuática- en el que la ironía vuela tan alto que alcanza al imaginario de un cuento de hadas: los barcos anclados en la estación del tren, los zapatos gigantes de los gringos como naves, los peces -vivos en la ciudad inundada- sacando la nariz para saludar. No hay aquí más intención que la de generar un paisaje verbal, probar un ritmo, hacer presión sobre cierto tipo de imágenes para ver qué pasa con ellas: ser moderno, aunque la palabra todavía no existiera en español. La globalización y el culto a sus medios, aunque tampoco se llamaran, todavía, así. El ferrocarril y su estación, los buques, paquetes y puertos: los objetos concretos del México mundializado.

Dijo José Emilio Pacheco de Gutiérrez Nájera: «… se escribe para la clase media, y hay que hablarle en un lenguaje apropiado al nuevo ambiente».[91] En el fondo de todo, está el testimonio del hombre de en medio: el periodista, que ni pertenece a la alta burguesía, ni a la clase gobernante, ni es campesino o trabajador, pero incide, por sus propios medios, en el espacio público garantizado por un saber, un capital cultural del que es poseedor único.

Para Gutiérrez Nájera, tal vez porque ser periodista suponía colocarse en los sucesivos centros de acción de la ciudad, ese testimonio estaba particularmente afincado en lo corpóreo: escribir, paulinamente, como el que ha estado ahí: dar testimonio. Para el Duque Job el espacio de lo literario era el espacio del cuerpo en la ciudad.

SAN PABLO EN LA ALAMEDA

En «El desertor del cementerio», un texto mitad cuento fantástico y mitad crónica de sociales, Juan Octavio, duque de Parisis, se le aparece al Duque Job en la noche del primero de noviembre -víspera del día de muertos-, para pedirle que lo lleve a ver a las mujeres más bellas de México. Si, para el poeta, el padre de la patria era un fantasma inalcanzable en ropas talares, el sátiro resucitado es un cuerpo no sólo visible sino tangible y hasta elegante. «Puede usted darme la mano sin recelo -dice Parisis-: antes de venir a su casa he dado una vuelta por mi tocador, para lavar mis manos del polvo recogido en el sepulcro y para arrancar de mi bigote el último gusano.»[92] El narrador se apiada de él y decide complacerlo desde una encantadora valoración de lo urbano y lo moderno, aceptando actuar para el muerto como un Virgilio a la inversa: «A mí me gusta la elegancia en todo y Parisis es un muerto de buen tono.» Gutiérrez Nájera lo lleva, entonces, a un baile en el Castillo de Chapultepec en el que la salud y la riqueza de la República se expresa y mide en la cantidad de mujeres bellas: el más sagrado de los espacios políticos del México del siglo XIX convertido en un joyero de sudores y maquillajes, en el que el único personaje masculino visible es Porfirio Díaz. La cursilería de las descripciones de las mujeres -aquí como gesto europeizante fallidono tiene límite -«… una de esas bellezas lácteas que no parecen nacidas bajo el sol americano»-[93]en un relato que confunde voluntariamente a la patria con la ciudad y a la ciudad con el salón. Esa reorganización impulsiva de los sitios por los que circula el poeta -sitios en los que escribe desde el testimonio de un cuerpo, privado y afín a los valores burgueses- le permite situarse como una corporeidad civil en el mero centro de la sociedad nueva: el apellido que aparece más veces en el relato es, por supuesto, Nájera.

El cuento «En el Hipódromo» comienza reduciendo la ciudad completa a las gradas del estadio y el estadio a un objeto: un guante de mujer que el narrador se encontró un día y aún conserva. Hay algo de confesión de la medianía del periodista que contempla el espectáculo de la afluencia y la belleza sin poder acceder a ellas en la relación que establece con el guante encontrado: «… durante muchos días fue conmigo, guardado en la cartera, y durmió bajo mi almohada por las noches».[94] El patetismo de la aspiración a un mundo ajeno del que escribe desde la clase media se vuelve revelador, incluso en términos genéticos, cuando el objeto es trasmutado en su portadora: «Huele a rubia».[95]

«En el Hipódromo», que como tantos cuentos de Gutiérrez Nájera no acechaba una anécdota porque lo que le interesaba era trazar el fresco de una modernidad urbana todavía aspiracional, funciona a partir de trasposiciones que, como en esa primera unidad narrativa -la historia del guante-, culminan en la personificación de otros objetos, una humanización que tiende hacia lo corpóreo y lo carnal. El narrador describe, por ejemplo, al caballo al que le va a apostar: «… mis dedos quieren esconderse entre tus crines y cuando tú, alargando el noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo siento las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo ebrio de orgullo».[96] Más que a un animal corriendo, Gutiérrez Nájera parece estar describiendo, con desafiante claridad, un orgasmo viril. El ejercicio se invierte cuando, más adelante, el narrador habla de Madame Bob, una mujer metódicamente infiel a su marido y cruel con sus amantes, pero que adora a sus bestias -el único recipiente de su lealtad-. Por las mañanas, Madame Bob

… despierta a los caballos y les rodea el cuello con los brazos y los besa, y monta como una amazona y se deja caer entre las piernas de su yegua favorita… y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del vestido, y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta y el cabello.[97]



Las trasposiciones entre personas, objetos y animales del inquietante «En el Hipódromo» -un relato perverso por donde se vea- no representan la única ocasión en que Gutiérrez Nájera decidió narrar una historia -o plantear un texto literario narrativo, insistiendo aquí en que ni sus cuentos contaban siempre una anécdota ni sus crónicas «reporteaban» un hecho- sembrando cualidades humanas corpóreas en objetos y criaturas que no necesariamente las tienen. Su obra de ficción está cuajada de relatos en los que un objeto -una moneda falsa, un paraguas, unos botines- encarna valores y visiones del mundo que se aburguesa del porfiriato.

En «La moneda de níquel», Gutiérrez Nájera iguala la modesta medianía de las acuñaciones de níquel -emitidas en 1883 con la misma cotización del peso de plata- a la novedosa clase media capitalina, menos privilegiada pero igualmente valiosa para la salud del gran cuerpo de la República.

Así como en «El desertor del cementerio» los cuerpos de las mujeres encarnan joyas del régimen porfirista, en «La moneda de níquel» las clases medias bajas son la carne que mueve la máquina de la ciudad. Dice la moneda de níquel trasmutada en un cuerpo que habla:

En el mundo de las monedas, como en el vuestro, hay sus categorías, sus distinciones, y sus clases. La aristocracia son las rubias, las de oro. Los pesos [de plata] son los banqueros (…) Las pesetas componen la clase media. Yo estoy algo más abajo todavía, pertenezco a la clase pobre pero decente; soy, como si dijéramos, la hija de un general que sirvió al imperio y dejó a su familia en la miseria.[98]



En el relato, en el que el tema abstracto de la clase social se convierte en la meditación bien concreta de una moneda sobre su propio valor, se genera una identidad en términos absolutos entre los pesos de níquel y las clases medias bajas, las más decentes y menos ambiciosas a juicio del autor: «Su habitación es el bolsillo de las costureras honestas, que se conforman con hacer vestidos para otras y con desvestirse una vez al día, y eso a oscuras.»[99] El dardo envenenado contra la realeza de las rubias -que al parecer se tenían que desvestir muchas más veces al día para mantener su estatus áureo- es brutal.

En «Madame Venus», otra crítica feroz de las clases altas urbanas del porfiriato -encarnadas, como siempre, en el cuerpo de una mujer rubia-, el autor se detiene un momento para decir que el alma «… no se viste de raso ni tiene hombros desnudos que enseñar»; es como «… esas costureritas a quienes nadie conoce». Y corona: «El alma es cursi.»[100] Un poco más arriba de las costureras casi pobres estaba la clase a la que pertenecía Gutiérrez Nájera, la de los profesionistas en el medio justo entre ricos y pobres, que tienen acceso a los bienes de lujo que inundan la ciudad pero dificultades inmensas para costeárselos; llevan carteras de piel para «los billetes de banco, para las cartas de las novias y las boletas de empeño».[101]

Es desde ese punto de vista, el del cuerpo del que se parte el alma trabajando para poder pagar las deudas que le permiten dejarse ver de vez en cuando aspirando a ser lo que no es en los salones de la ciudad, desde el que escribe siempre Gutiérrez Nájera.

COSAS DE SENSACIÓN

En el poema «Un borrón», inscrito en el álbum de la señorita Parada y Cabrera, Gutiérrez Nájera insiste en su condición de hombre global y de buen tono, con medios apenas justos para mantener cierto estatus.

Tengo tu álbum hace seis meses

Sobre la mesa de redacción,

Entre papeles, diarios franceses,

Cartas de novia, cuentas de ingleses…

¡Y otras mil cosas de sensación!

Hace seis meses… ¡y nada escribo!

Ya me parece como un recibo,

Una libranza o un pagaré.

Vendrá un agente que me lo cobre

Y, como en versos estoy tan pobre,

Para pagarlo me empeñaré.[102]



Ese sitio, nuevo en la sociedad mexicana, o cuando menos digno por primera vez de ser admitido en el espacio del poema, se obtenía mediante una profesión fija que no dejaba mucho dinero pero sí capacidad de endeudamiento y, sobre todo, acceso privilegiado a la información europea. Algo que al poeta le seguía pareciendo digno de mención.

Ángel Rama propuso que el gran salto modernista consistió en un recorte de la distancia entre el poema y lo que se reproduce en él, lo cual lo transforma en una herramienta descriptiva de lo concreto. Tras un memorable -y ácido- ejercicio de comparación entre los poetas románticos y modernistas hispanoamericanos, concluye que en los segundos hay un «… evidente progreso en la precisión enunciativa, en la definición del objeto dentro de su realidad, y en la experiencia de lo concreto»[103] para el lector del poema. Y concluye:

Si dentro del Modernismo el poeta comienza su toma de contacto más austera con la realidad, es en buena parte debido a que el nuevo sistema económico generaba una relación con ella mucho más estrecha y lo fuerza a su utilización rigurosa, como en general fuerza a los distintos estratos de la sociedad a una cuidadosa y racional utilización de los materiales fabricados por el hombre (desde los utensilios de mesa hasta el ferrocarril), tendiendo simultáneamente a desacreditar los elementos naturales.[104]



Esa tendencia a representar lo concreto y lo fabricado en el poema genera un desenvolvimiento de tópicos, un progresivo aligeramiento de los deberes representativos del poema que, tarde o temprano, debería conducir a la noción del arte por el arte:

… desapareció la tarea pedagógica -que nos había dado odas sobre las ventajas de la vacuna y las reglas del comercio-; desapareció la tarea de ilustración que describía la nueva geografía americana como un esfuerzo de apropiación intelectual del centro; la tarea histórica, que estaba destinada a intensificar la vinculación con un pasado nacional (…) la tarea religiosa (…) la tarea jurídica, adoctrinando en los principios del Estado, y desde luego la contribución cotidiana de la poesía a la vida íntima de los hombres fortaleciendo en ellos el concepto de familia.[105]



Lo que quedó fue «La Duquesa Job».

El poema más célebre de Gutiérrez Nájera está escrito en un metro raro para la lengua castellana. El decasílabo, segundo metro de arte mayor, es mucho más común en la poesía francesa -lo cual explicaría, en parte, que Gutiérrez Nájera lo utilizara- y está formado generalmente por dos hemistiquios de cinco sílabas cada uno. Existen otras variantes de acentuación, pero los de «La Duquesa Job» son decasílabos clásicos en el sentido de que todos se acentúan en cuarta y novena, lo que genera una cesura que incrementa notablemente el ritmo de la lectura: son versos que caen en una pequeña pausa cada cinco sílabas, aun si la separación no está marcada por un signo ortográfico.

No creo que la elección del metro sea sólo afrancesada: por un lado reproduce el vértigo de la vida en la ciudad moderna -el taconeo de la empleada de un gran almacén que camina por lo que hoy es la avenida Madero intercambiando saludos y sombrillazos con los transeúntes que abarrotan la acera-; por el otro, en su laboriosa humildad, señala desde el principio que ni el tópico del poema es una historia de amor y muerte -aunque sea un poema intensamente erótico- ni el sujeto femenino que describe es ejemplar de nada más que de su medianía de clase.

El poema comienza con el Duque Job comiendo fresas en una mesa bajo la que descansa un perro llamado Bob -la imagen es alcurniosa-. El amante se propone describir en segunda persona -«te haré el retrato»,[106] dice- al sujeto de sus amores: una anti «duquesa» a la que define por vía negativa:

No es la condesa de Villasana

caricatura, ni la poblana

de enagua roja, que Prieto amó;

no es la criadita de pies nudosos,

ni la que sueña con los gomosos

y con los gallos de Micoló.[107]



No es ni una de las aristócratas que dibujaba el caricaturista José María Villasana, ni una de las hieráticas Chinas poblanas de las novelas de Guillermo Prieto; tampoco es una sirvienta que ande descalza, ni una mujer que aspire a un señorito que se corte el pelo en la barbería francesa de Micoló.[108] No está al tanto de las costumbres estadounidenses, mucho menos de las británicas. Es una empleada, como los personajes de las novelas de De Kock.

Mi duquesita, la que me adora,

no tiene humos de gran señora:

es la griseta de Paul de Kock.

No baila Boston, y desconoce

de las carreras el alto goce

y los placeres del five o’clock.[109]



La definición del personaje por vía negativa es significativa: Gutiérrez Nájera organiza -articula- en el poema, por primera vez, un saber sobre las mujeres que tienen un empleo sin pertenecer a las clases marginadas. Dice lo que no es, porque todavía no había conceptualizaciones sobre lo que su griseta sí era. La duquesita trabaja en un negocio de alta costura. De ahí que «Si pisa alfombras, no es en su casa»[110] y que

si por Plateros alegre pasa

y la saluda madame Marnat,[111]

no es, sin disputa, porque la vista,

sí porque a casa de otra modista

desde temprano rápida va.[112]



La monotonía de un metro tan fijo en un poema que se extiende por dieciocho estrofas de seis versos cada una es combatida por un sistema de rima tan raro como el decasílabo: dos pareados separados por un tercer verso que rima con el sexto.[113] La forma tiene la ventaja de generar un descanso tras el primer pareado y una conclusión tras el segundo, lo cual dota al poema del ritmo hipnótico que se apropia de quien contempla el ir y venir de las caderas de la duquesa por la ciudad. No es poca cosa, la griseta de Gutiérrez Nájera es el primer sujeto erótico en la historia de la lengua retratado sin ánimo pícaro en el momento en que va a trabajar.

Desde un divisadero de género, el poema funda todo un mundo: la bella, además de serlo, es útil y productiva; ya entró al sistema de valores burgués no como la administradora del hogar, sino como la generadora de sus propios medios de vida: una amada con salario. «¡Cómo resuena su taconeo / en las baldosas! ¡Con qué meneo / luce su talle de tentación!»[114]

Para describir a la clase social que comenzaba a gobernar los industriosos interiores de la ciudad, Gutiérrez Nájera requirió una forma completamente nueva de representación verbal. El poema, a fin de cuentas, sienta el tono de experimentación versal que los modernistas sostendrán para indagar en las formas de representación del mundo tan nuevo que los acometía y trataron de interpretar.

Si alguien la alcanza, si la requiebra,

ella, ligera como una cebra,

sigue camino del almacén;

pero, ¡ay del tuno si alarga el brazo!

¡Nadie se salva del sombrillazo

que le descarga sobre la sien![115]



La belleza moderna tiene que ser rauda y activa o no ser.

En la primera estrofa, dedicada a la caracterización de la duquesa misma -y no al contexto de la ciudad-, el ritmo se vuelve delirante gracias al arranque acentuado del primer verso, cuatrimembre, que se corresponde con otros dos rotos en busca de una armonía compleja: uno bimembre, seguido de otro con tres partes.

Ágil, nerviosa, blanca, delgada,

media de seda bien restirada,

gola de encaje, corsé de crac,

nariz pequeña, garbosa, cuca,

y palpitantes sobre la nuca

rizos tan rubios como el coñac.[116]



La proliferación de cesuras racionaliza la belleza del personaje, que es descriptible mediante el listado: es una belleza cuantificable, numérica, adecuada por tanto para una ciudad industriosa y comercial. La nueva, fulgurante mujer urbana es tanto más sofisticada que las aristócratas a las que sustituye, que la rima castiza no la alcanza: para describir a su griseta, el Duque Job tiene que rimar «cuca» con «nuca» y «crac» con «cognac».

El poema no es desafiante sólo formalmente: también supone una violencia moral cuando salta, de la descripción de la amada, al interior de su departamento, donde el hablante la ha visto desarrollar las actividades más íntimas:

¡Ah! Tú no has visto cuando se peina,

sobre sus hombros de rosa reina

caer los rizos en profusión.

Tú no has oído que alegre canta,

mientras sus brazos y su garganta

de fresca espuma cubre el jabón.[117]



Al final, el tema moderno por excelencia: el Duque Job y su griseta salen a pasear por la ciudad. Otra vez un verso cuatrimembre que acelera la acción -no hay espacio para la modorra en la vida de las clases medias:

Toco; se viste; me abre; almorzamos;

con apetito los dos tomamos

un par de huevos y un buen beefsteak,

media botella de rico vino,

y en coche, juntos, vamos camino

del pintoresco Chapultepec.[118]



Según Edward Timms, el exorbitante desarrollo de las ciudades a fines del siglo XIX produjo un cambio de perspectiva en los artistas que las retrataron mediante cuadros, grabados, dibujos o poemas. Contra el orgullo renacentista y barroco que representa a la ciudad completa, la ciudad modernista se mira siempre desde espacios más estrechos y fragmentarios,[119] de ahí la fuga al interior y al propio cuerpo en las representaciones de lo urbano en Gutiérrez Nájera, que ve el Distrito Federal desde compartimientos: no el bosque de Chapultepec, sino un carro que se dirige a él; no la ciudad en la que vive la gente, sino la habitación de la empleada; no la urbe compleja, sino las tres cuadras de su calle más comercial.

La noción de Gutiérrez Nájera de lo que debería ser la escritura moderna -hay que imaginar cómo resonaría un poema como «La Duquesa Job» en la cabeza de alguien acostumbrado a la ripiosa poesía civil mexicana del XIX- incluía desafiar los valores de la dictadura liberal desde versos de constitución cada vez más compleja y de rimas cada vez más estrafalarias, pero sobre todo desde la intimidad del propio cuerpo del poeta en relación no con sus próceres o paisajes, sino con el de su amada. El poeta rechaza en el poema su posición de vate en la maquinaria de la sociedad, pero al otear la ciudad -y escribir sobre sus mejores fragmentos- recupera un sitio útil dentro del sistema: el del testigo del triunfo de la burguesía.


III. LA MENTE DE CARREÑO

A Manuel Antonio Carreño (1812-1874) le gustaba contar las historias de los azares antiguos del linaje de los Carreño de Asturias. Su hija Teresa, la célebre pianista venezolana, creyó durante buena parte de su vida ser descendiente directa de Alonso Carreño, el mítico caballero asturiano que expulsó a los moros de su región en tiempos de Alfonso el Casto.[120]

Que hubiera o no un resto de nobleza en la sangre del autor del Manual de urbanidad y buenas maneras da lo mismo, pero es notable, en el contexto de su biografía, que haya alardeado sobre ello, así fuera en el momento íntimo de contarle un cuento a su hija ya lista para dormir: su padre había sido hijo natural de un José Cayetano Carreño, músico de capilla, y el hecho se sabía porque su tío Simón Rodríguez, bien conocido en Caracas por ser el maestro y confidente de Simón Bolívar, solía presentar la naturalidad de su nacimiento -su bastardía- como garantía de pureza rousseauniana. Simón Rodríguez se llamaba en realidad Simón Carreño Rodríguez, pero se había cambiando el nombre para desfamiliarizarse de su padre.

La rama de los Carreño a la que pertenecían Manuel Antonio y Simón Rodríguez descendía de un inmigrante que desembarcó sin pena ni gloria en Venezuela a principios del siglo XVIII y fundó una triste dinastía de maestros de coro. José Cayetano Carreño, el abuelo del autor del Manual -bisabuelo de la pianista y padre de Rodríguez-, perteneció a la primera generación de graduados de la prestigiosa Escuela de Música de Chacao, fundada en los años de 1770 por Pedro Palacios y Sojo, ex jesuita secularizado del templo de San Felipe Neri de Caracas y tío de Simón Bolívar[121] -la historia venezolana es así, parece tener un solo referente: El Libertador.

José Cayetano, el abuelo, tenía talento -compuso algunos himnos que todavía se conservan-, de modo que gracias a la intervención de Palacios y Sojo obtuvo bastante joven el puesto de Maestro de Capilla de la Catedral de Caracas. Se amancebó con Rosalía Rodríguez, con la que tuvo dos hijos. José Cayetano, el mayor, heredó el talento y el puesto de su padre; el segundo, Simón, inquietantemente agudo y heterodoxo, leyó joven el Emilio y se dedicó a la enseñanza.[122] Bien pronto se deshizo de su familia, de Venezuela, de la música y del apellido paterno -se lo quitó por una disputa con su hermano, el padre del autor del Manual- y pasó a la historia como Simón Rodríguez, el preceptor de Bolívar y el más excéntrico de los intelectuales del XIX hispanoamericano. José Cayetano Carreño, el hermano razonable, tuvo un solo hijo: Manuel Antonio, autor de uno de los libros más exitosos y persistentes que haya generado Venezuela -si no el que más.

Es una paradoja que la mayor parte de lo que sabemos del autor del manual de urbanidad más citado de América, epítome de lo decente y lo circunspecto, se deba a las biografías y colecciones documentales de su delirante tío Simón Rodríguez y su hija Teresa, tan desbaratada y libertina como su tío abuelo.[123] Ambicioso, listo y severo, Manuel Antonio Carreño se casó temprano con Clorinda García de Serna y Toro -sobrina de Bolívar y heredera de la fortuna y tierras de los Rodríguez del Toro de Venezuela, marqueses y amos de la pequeña corte de Araguá en la que Humboldt pasó días memorables-. En la primera parte de su vida adulta, el autor del Manual vivió más que cómodamente de las rentas de su mujer,[124] de la dirección del prestigioso Colegio Roscio, fundado por él mismo, de una cátedra sobre pedagogía en la Universidad Central de Caracas y de eventuales puestos administrativos en los pocos gobiernos conservadores que le tocó ver.[125]

CIMIENTOS PARA UNA MODERNIDAD CATÓLICA

El hecho de que Carreño haya elegido de entre todos los próceres venezolanos a Juan Germán Roscio para nombrar la escuela que fundó y dirigió es altamente significativo por sí mismo y por lo que tiene de total negación de las ideas de su tío Simón Rodríguez. Tanto Roscio como Rodríguez estuvieron siempre del lado de Bolívar en el conflicto ideológico de los patriotas venezolanos: ambos estaban a favor de la insurgencia independentista y no del grupo que demandaba la vuelta al poder metropolitano de Fernando VII, pero el primero era tan hondamente católico como el segundo ateo.

En 1817 Juan Germán Roscio publicó un volumen que tuvo largos ecos por la región comprendida entre la Gran Colombia y México -la misma zona en que el Manual de Carreño es una referencia cultural-. El triunfo de la libertad sobre el despotismo tuvo seis ediciones entre 1817 y 1857. Las tres primeras aparecieron en Filadelfia, las dos siguientes en la ciudad de México y la última en Oaxaca -el dato es significativo en la medida en que Oaxaca es el estado de origen de Benito Juárez y Porfirio Díaz-. El libro es una suerte de catecismo ecléctico, un poco torpe y otro tanto farragoso, que sigue la forma de las Confesiones de San Agustín -su subtítulo es: La confesión de un pecador arrepentido de sus pecados y dedicado a desagraviar a la religión ofendida con el sistema de la tiranía-. Aunque el volumen está salpicado de nociones rousseaunianas y cartesianas, la escritura de Roscio procede a la manera escolástica: plantea un problema y lo resuelve yendo de los universales a los particulares con apego a la lógica tomista y profusión de citas a autoridades y casos específicos. La genealogía de su alegato contra la corona española viene en línea directa de los escritos de Francisco Suárez y Juan de Mariana -aunque carece de la complejidad y transparencia de los autores jesuitas-. Dice con exactitud lapidaria Domingo Miliani, editor reciente del Triunfo, que se propone esencialmente «sentar las bases de una teología de la emancipación, opuesta a la teología feudal»[126] pregonada por los defensores de Felipe VII.

En el texto del Triunfo Roscio plantea la necesidad de discutir con el poder absoluto desde los términos de la fe católica, que solía ser utilizada como argumento para legitimar la tiranía metropolitana. Quiere «defensores de la libertad fundados en la autoridad de los libros religiosos»,[127] dado que los «artificiosos» argumentos del despotismo habían sido sacados «violentamente y con fraude»[128] de las Escrituras.

En un artículo llamado «Catecismo religioso político», posterior a la aparición de la primera edición del Triunfo -salió en la primavera de 1819 en el Correo del Orinoco-, Roscio anotó de manera concisa y ya libre del aliento formal de la escolástica una refutación breve del Catecismo Real de Fernando VII, de 1816, en el que se apuntalaba la necesidad teológica de una administración metropolitana encabezada por el rey. Desde la perspectiva del venezolano, los realistas argumentaban a favor de la corona como «visionarios y supersticiosos, invocando sacrílegamente el nombre de Dios y el testimonio de las escrituras en nombre de la Tiranía». El problema, según él, era que los patriotas, en lugar de rebatirlos «con el genuino sentido de la sagrada página (…) los despreciaban con su silencio, o les contestaban con sarcasmos, o les oponían verdades filosóficas»,[129] permitiendo así que la superstición de la condena religiosa sobre los que se afiliaran a la causa insurgente se extendiera sin control. Su ataque al Catecismo de Fernando VII es decepcionantemente sencillo pero harto coherente: se fundamenta en la máxima evangélica según la cual hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios y señala que Jesús de Nazaret «nunca traspasó los límites de su mandato»[130] entrometiéndose en asuntos de gobierno.

Roscio estaba más cerca de la línea de argumentación de los últimos pensadores jesuitas del periodo imperial de América que de sus contemporáneos venezolanos -más radicales-. Compartía con sus antecesores una idea al mismo tiempo pragmática y providencial de la condición de los súbditos americanos de la corona. Era un hombre de fe, satisfecho con el orden tradicional de los asuntos públicos, aunque estuviera situado en el lado rebelde de la línea imaginaria que dividía al imperio y su disolución. No era su interés cambiar el mundo a la manera de los revolucionarios franceses, quería, simplemente, que los americanos se beneficiaran mejor de la riqueza que la Providencia les había concedido. Pensaba la ciudadanía de una forma anacrónica con respecto a sus contemporáneos que quedaron inscritos en los álbumes de bronce: era al mismo tiempo anterior y más moderno que ellos, sustraído como estaba de la nebulosa política del radicalismo romántico.

Es mi impresión que son los ideólogos de esta biblioteca hispanoamericana no reconocida como tal quienes produjeron los procesos de afirmación de valores burgueses y conservadores que fundamentaron la explosión modernista. Para ser un ciudadano de la conmovedora república de los cursis no se requiere ser un revolucionario, sino ostentar que se tiene acceso a los objetos mejor terminados de la producción de bienes global sin desafiar el orden general de las cosas. No salvar el mundo, sino modernizarlo para beneficio propio sin transformar sustancialmente los valores heredados. Ni Darío, ni Gutiérrez Nájera, ni Carreño, ni, ya en la generación de los padres fundadores, Juan Germán Roscio querían prenderle fuego a nada, sólo querían beneficiarse de las posibilidades de desarrollo personal que ofrecía un mundo industrial interconectado comercialmente.

A pesar de ser sobrino carnal de uno de los pensadores más extremos del periodo de las luchas por la independencia, Manuel Antonio Carreño veía el proceso de civilización de Venezuela como un desplazamiento providencial hacia el futuro. Como Roscio, estaba interesado en aumentar el provecho de los ciudadanos del territorio que Dios le había encomendado administrar a una clase criolla que no terminaba de encontrar su sitio en el nuevo Nuevo Mundo que dejó el desmembramiento del imperio.

Tal vez sea lo anterior la razón por la que el Manual de Carreño terminó siendo un libro más persistente que cualquiera escrito por alguno de los próceres que lo antecedieron. No estoy exagerando aquí: el Manual de Carreño se ha conseguido siempre en los quioscos y puestos de libros de los mercados de la ciudad de México, en ediciones populares.[131]

El Manual de Carreño, dice Beatriz González Stephan, «configura las estrategias para convertirse en ese nuevo sujeto urbano, moderno, ciudadano burgués… Es la guía que le abre las puertas a cualquier hijo de vecino para situarse en la escala social a través de las maneras, de las apariencias».[132] Es un instructivo para amoldarse a la novedosa pequeña burguesía continental -en la hora de publicación del Carreño, más ideal que concreta, como la ciudad de México de Gutiérrez Nájera- que, al regular el comportamiento de sus miembros, distribuye una ideología inestable fundada en saberes contradictorios: liberalismo en lo económico, conservadurismo en lo político y social.

Dice González Stephan que el Manual de Carreño «modeliza en el nivel de la construcción de las individualidades, de la percepción del cuerpo y de las relaciones interpersonales, los nuevos valores del liberalismo económico».[133] Era el instructivo indispensable para sobrevivir a un mundo en el que el éxito social demandaba un comportamiento en el que se mezclaban los valores opuestos del catolicismo heredado del antiguo régimen fundado en la propiedad de la tierra con una fe ya moderna en el trabajo y el ahorro.

Roscio y Carreño son dos inatendidos ideólogos primitivos de la airosa clase media hispanoamericana -una burguesía pequeñísima y atribulada, a veces arrinconada, pero burguesía al fin- que nunca se identificó con los radicales que inflamaron los países de la región en sus sucesivas guerras intestinas. Se trata de una clase media urbana que, desde fines del siglo XIX, ha mantenido en movimiento las economías de la región sin abrazar por completo la modernidad laica, pero promoviendo activamente un tratamiento liberal de las finanzas tanto públicas como privadas: comunidades de empresarios, arrendadores urbanos y altos empleados públicos y privados que siguen yendo a misa los domingos; grupos defensores, tal vez sólo por supervivencia, de la libre empresa, el ahorro y el orden público; pasajeros de la ciudad que toleran a la clase política sin identificarse con ella y que resisten la noción de la distribución de riqueza desde un Estado de bienestar, pero que al mismo tiempo llevan sobre los hombros la mayor carga fiscal de los países en que viven.

TIEMPOS DE CONFUSIÓN

En su momento de gloria, durante el gobierno de Antonio Guzmán Blanco (1829-1899) -el más conservador de los liberales venezolanos aunque se moviera por Caracas con prestigio de radical-, Carreño llegó a ser ministro de Relaciones Exteriores y de Finanzas. Fue además traductor de un método para el estudio del latín y la historia sagrada y, con Manuel Urbaneja, obispo de Caracas, del Catecismo razonado, histórico y dogmático del abate Thérou. Fue músico también y durante la década de los cuarenta compuso un volumen de quinientos ejercicios técnicos para piano que explican el talento precoz de su hija.[134]

Más tarde, durante la época de los cincuenta, escribió su Manual. En 1851 entregó a la imprenta la primera versión conocida bajo el formato de una cartilla para la educación primaria llamada Compendio de urbanidad y buenas maneras de Manuel Antonio Carreño, arreglado por él mismo para el uso de las escuelas de ambos sexos. Luego, durante 1853 publicó por entregas a un periódico la versión completa que hoy conocemos y que después, en 1854, apareció en Nueva York, ya como libro, bajo el largo y ampuloso título de Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos; en el cual se encuentran las principales reglas de civilidad y etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones sociales; precedido por un breve tratado sobre los deberes morales del hombre.

La vida de Carreño sigue siendo un tanto confusa porque sus años de mayor producción coincidieron con uno de los periodos más álgidos de la tumultuosa historia venezolana, en la que nada era lo que parecía.

En un discurso frente al Congreso en 1867 el presidente Guzmán Blanco dijo con asombroso cinismo:

No sé de dónde salió la idea de que los venezolanos aman al federalismo, cuando ni siquiera saben qué significa la palabra. La idea de Federación es mía y de algunos otros que pensamos: «si cada revolución necesita tener un lema… vamos a invocar la idea de la Federación». Pero si nuestros oponentes, caballeros, hubieran dicho «Federación», nosotros habríamos dicho «Centralismo».[135]



En este mismo tenor, el historiador Guillermo Morón ha hecho notar que en la Venezuela de los años de 1840 el periódico conservador más importante de Caracas se llamaba «El liberal».[136]

El historiador y ensayista caraqueño Manuel Pinto señala que el primer libro publicado por Carreño es el Compendio, en Caracas en 1851. La idea tiene sentido, dado que era ante todo un pedagogo y por esos años su preocupación fundamental era la dirección del Colegio Roscio. El problema está en que el título del volumen supone la existencia del Manual. El mismo Pinto dice que hay una edición caraqueña, de 1853, del Manual ya completo, pero no aclara si es la que fue publicada por entregas en un periódico y no existe otro registro de ella.

Manuel Vicente Magallanes, en su Historia política de Venezuela,[137] cita un documento del 23 de mayo de 1853 en el que se declara desterrado a Carreño junto con otros intelectuales por temor a la inminente invasión del general archiconservador José María Páez, que por entonces vivía exiliado en Nueva York. La fecha tiene una coincidencia con la primera edición reconocida de su Manual, de 1854, en esa ciudad.

Es seguro que en el año de 1862 Manuel Antonio Carreño se mudó quizá por segunda vez a Nueva York con su familia, dejando la herencia completa de su mujer al recaudo de un amigo que murió al poco tiempo. Caballeros ambos, no habían firmado ningún papel, así que la familia recién inmigrada a los Estados Unidos perdió de golpe sus rentas. Inútil como maestro y escritor en una ciudad de habla inglesa, cercado por la falta de recursos y acostumbrado a vivir sin privaciones, Carreño comprometió el talento de su hija, pianista precocísima, en una serie de giras por los Estados Unidos y después Europa para resolver el problema financiero de la familia. De 1862 en adelante se consagró exclusivamente a representarla -un destino más bien triste.

El incuestionable talento de Teresa Carreño -se puede medir todavía en una grabación de 1905 que la sobrevivió- nunca fue suficiente para recuperar la opulencia de la que la familia gozó en Caracas, pero sí para lanzar a su padre a poner en práctica sus preceptos de urbanidad en la arena más universal: en 1863 los Carreño fueron invitados a cenar con los Lincoln en la Casa Blanca. Teresa y el presidente congeniaron a pesar de que ella se portó fatal: le pareció que el piano estaba fuera de tono y no tocó el programa de piezas de Louis Moreau Gottschalk -músico favorito de Lincoln- que había preparado con su padre. Ante la consternación de Carreño, el presidente de los Estados Unidos se acercó a la niña y le pellizcó una mejilla; le pidió que mejor le tocara su canción preferida: «The Mockingbird». Ella concedió, con variaciones.[138]

En 1866, ya instalados en París, los Carreño conocieron a Rossini, con quien el autor del Manual parece haber establecido una relación de amistad basada en la conversación en los salones musicales de la ciudad. Gracias a él, en mayo de ese mismo año Manuel Antonio conoció a Franz Liszt, el mejor pianista de su tiempo. El austriaco quedó tan asombrado con el talento de su hija que ofreció tomarla como pupila gratis. Lamentablemente para ella, el padre reprobaba el género de vida que Liszt llevaba en Roma, por lo que nunca la llevó a encontrarlo.[139]

En 1873, ya bien instalada entre los primeros concertistas de Europa, Teresa se casó con el violinista Émile Sauret -el primero de sus cuatro atolondrados matrimonios-. Para entonces ya contaba con un empresario que manejaba sus conciertos y finanzas con muchísimo más conocimiento de causa que su padre. Al salir de casa dejó a los Carreño en el desamparo.[140] El autor del Manual murió al año siguiente, en la pobreza, probablemente sin saber que su libro era un formidable bestseller que se reimprimía una y otra vez más allá de Venezuela. María Fernanda Lander[141] descubrió, por ejemplo, una versión íntegra del Manual publicado bajo el título: Libro segundo de lectura para las escuelas municipales del estado de Jalisco: Manual de urbanidad. El ejemplar es de 1881 y ya estaba, para ese año, en su decimosexta edición.

UNA SOCIOLOGÍA PROVIDENCIAL

Hay antecedentes formales para el Manual de Carreño y los muchos libros similares con que competía al momento de su aparición. El Catecismo de urbanidad civil y cristiana para el uso de las escuelas y seminarios del reyno, de 1817, escrito por Santiago Delgado, parece ser, tanto en términos de contenido como de forma y hasta de formato editorial, el ur-Manual de buenas maneras para el mundo hispánico.

La concepción de urbanidad que propone el libro es simple y mecánica: «El arte o la habilidad de ordenar de un modo agradable y con discreto despejo nuestras palabras y acciones; acomodándolas según la cristiana civilidad al estado, lugar, tiempo y personas.»[142] Para Delgado las buenas maneras se fundan «en la humildad y caridad cristiana» y «en el deseo de amar, servir y complacer a nuestros semejantes».[143] Para Carreño, las cosas son más complicadas: la urbanidad y los buenos modales son un asunto moral; la decencia es para él un estado propio del hombre que vive «por el hábito de la mansedumbre».[144] Como la mayoría de los autores católicos de manuales y catecismos antes que él, piensa -contra Rousseau- que el hombre es necesaria y esencialmente social porque fue creado por Dios para vivir en comunidad.

Según el «Breve tratado sobre los deberes morales del hombre» que antecede al Manual, la Providencia «no ha permitido (que los hombres) sean felices en el aislamiento, ni que encuentren en él sus más urgentes necesidades».[145] Los argumentos de Carreño para afirmar lo anterior son muy débiles en comparación con los de los autores a quienes emulaba -utilitaristas católicos como el italiano Melchor Gioja[146] o el español Manuel Díez de Bonilla-.[147] Dice que los seres humanos son esencialmente sociales porque «donde quiera que se ve una reunión (…) hay un espíritu de mutua benevolencia, de mutua consideración, de mutuo auxilio, más o menos perfecto según las influencias que en ella han podido ejercer los sanos y civilizadores principios de la religión y la verdadera filosofía».[148] Los buenos modales son, entonces, el producto del doble proceso de civilización y evangelización. Este punto es importante porque revela el grado de conservadurismo en el que está fincado el pensamiento del autor. Para el pedagogo venezolano, muy a destiempo, la humanidad está dividida entre civilizados y salvajes porque existen los que se salvan y los que no. Desde su perspectiva, «el sentimiento del deber»[149] es una emanación -al estilo agustiniano- de Dios y «la fuente de toda virtud social está en Su caridad».[150] Las buenas maneras son para los que están destinados a ellas, que son los civilizados y los cristianos.

Esta visión, implacable y feudal, apenas está matizada por una fe en las posibilidades redentoras de la educación. Dice: «La mayor parte de las desgracias que afligen a la humanidad tienen su origen en la ignorancia»,[151] que todo lo corrompe, mientras que «por el contrario, la ilustración no sólo aprovecha todas las dotes con que hemos nacido (…) conquista para Dios y para la sociedad muchos corazones que, formados en la oscuridad de la ignorancia, hubieran dado frutos de escándalo, de perdición y de ignominia».[152] La caída de las personas ilustradas en la incivilidad se debe, según explica más adelante siguiendo otra vez a San Agustín, a que el sentimiento de conservación podría salvar al hombre de no ser porque de vez en cuando «las pasiones lo subyugan».[153]

Ya en el cuerpo del Manual, al enunciar los «Principios generales» de la urbanidad, Carreño la define como «una emanación de los deberes morales» que tiende «a la conservación del orden y la buena armonía (…) por medio de las impresiones agradables que producen los hombres unos sobre los otros».[154] Reconoce que la normativa que está por emprender no puede alcanzar nunca las alturas de lo legal, pero afirma que ninguna sociedad se podría conservar sin esta preceptiva:

Sin la observación de estas reglas más o menos perfectas según el grado de civilización de cada país, los hombres no podrían inspirarse ninguna especie de amor ni de estimación; no habría medio de cultivar la sociabilidad, que es el principio de la conservación y el progreso de los pueblos, y la conservación de toda sociedad bien ordenada vendría por consiguiente a ser de todo punto imposible.[155]



Su valoración desmedida de las conductas urbanas decentes y constructivas -hay mucho de ridículo en invocar a Dios y sus consecuencias con el objeto de ilustrar la manera correcta de comer la sopa- tuvo razones: el Manual conjuraba la imagen mental de caos que debió producir en la generación de Carreño la pérdida de legitimidad que los criollos americanos sufrieron como clase al disgregarse el imperio español. Lo que el «Breve tratado sobre los deberes morales» de Carreño parece pretender es concederle sustento teológico a las nuevas formas de producción desatadas por la convivencia social urbana, republicana e independiente: atar la «conservación» y el «progreso» de la nación -su capacidad para rendir beneficios a sus ciudadanos- a la afirmación de un principio esotérico del pensamiento católico: la caridad divina.

NORMA Y CÓDIGO

Para enfrentarse al infinito de situaciones no codificadas que puede presentar un mundo vasto y socializado, Carreño recomienda seguir el ejemplo de la persona de mayor consideración en el lugar. En otros casos, en los que cree que su experiencia lo autoriza, propone una normativa tan minuciosa que da vértigo. Cuando en el artículo III del capítulo V reflexiona sobre «el modo de conducirnos cuando hacemos visitas», describe la manera correcta de tocar a la puerta: con tres golpes espaciados los miembros de la familia, tres seguidos las personas de confianza y con cuatro las visitas de etiqueta o poca confianza.[156] Al pie de página norma que quien llegue a una casa pero no tenga la intención de visitar, toque con solamente dos golpes a la puerta y agrega que «sería de desearse que cada cual (de sus lectores) cooperase por su parte, utilizando esta nueva codificación». El grado de detalle con que Carreño se propuso normar la vida de los venezolanos es, cuando menos, ridículo. En «Del modo de conducirnos en la calle», por ejemplo, describe cómo deben situarse las señoras cuando avanzan por la acera:

1. Una señora y una señorita marchan en la misma línea. 2. Si van dos señoras y una señorita, las señoras van juntas y la señorita por delante. 3. Si son tres señoras, marchan en una misma línea. 4. Si es una señora y dos señoritas, la señora marcha sola y las señoritas por delante. 5. Si son tres señoritas, o marchan todas juntas, o la de más edad va sola y las demás por delante, o las dos de más edad van juntas y la otra por delante.[157]



Esta urgencia por racionalizar todas las situaciones vitales y organizarlas lógicamente como preceptos numerados viene de ese hallazgo cultural que fue el Code civil napoleónico.

El filósofo del derecho francés André Tunc, tratando de explicar la idiosincrasia del Código civil francés, ha dicho que para que uno de sus compatriotas considere que una ley lo es plenamente, debe estar dispuesta en un código que sea completo en su campo, que establezca reglas generales, y que las presente dispuestas de manera lógica. Esos tres elementos podrían definir a la perfección el aspecto normativo del Manual de Carreño, igual que su delirante ambición de contenerlo todo. La voluntad de abarcar todas las situaciones en el Código napoleónico es tanta, según Tunc, que cuando después de 1804 se planteó la necesidad de escribir un código rural para Francia, la tarea resultó imposible porque ya todos los casos estaban contenidos en el Civil.

El Manual es igualmente ambicioso de plenitud. Dice Carreño en referencia a quién hay que dirigirse cuando se toma la palabra en una conversación con varios escuchas:

Cuando tomemos la palabra en una conversación general, dirijámonos alternativamente a todos los circunstantes, con un juicioso discernimiento de los pasajes del discurso que a cada cual puedan ser más interesantes. Pero en estos casos habrá siempre una persona en quien deberemos fijarnos más frecuente y detenidamente, y ésta será, con la preferencia que marca el orden en que va a expresarse, una de las siguientes: 1. La persona con quien sostengamos un diálogo. 2. La que de cualquier modo nos excite a hablar, menos cuando sea pidiéndonos la relación de un hecho que ya conoce, para que la oiga otra persona, pues entonces será ésta la preferente. 3. La señora de la casa. 4. El señor de la casa. 5. La persona del círculo con quien tengamos la mayor amistad.[158]



O, una de sus partes más extrañas, cuando señala qué se puede decir y qué no en público:

No está admitido nombrar en sociedad las diferentes partes o lugares del cuerpo, con excepción de aquellas que nunca están cubiertas. Podemos, no obstante, nombrar los pies, aunque de ninguna manera una parte de ellos, como los talones, las uñas, los dedos, etc.[159]



Este ejercicio de codificación extrema -prohibir el uso de la palabra «talones» en sociedad- tiene correspondencia con un afán desesperado por organizar la incontrolable realidad latinoamericana de su hora mediante un libro que abarcara todos los casos y los enlistara mediante números e incisos.

 

Esa voluntad de organización pasa por una hermosa paradoja: en su dedicado ejercicio por extraer al cuerpo del mundo simbólico de los nuevos ciudadanos de América, Carreño terminó por escribir un gran atlas de lo corpóreo y su definición en los mundos interiores de la clase alta del XIX latinoamericano. Leer el Carreño sigue siendo, tal vez, la mejor experiencia directa de la vida íntima de sus contemporáneos porque, en su ánimo voluntarioso de describir todo lo que está prohibido, lo ilustra.

LOS LECTORES DEL CARREÑO

Si, según Carreño, en el mundo de los deberes morales todos somos iguales, en el mundo de la etiqueta la emanación de la Providencia está jerarquizada de manera estricta y necesaria: «La urbanidad -dice- estima en mucho las categorías establecidas por la naturaleza, por la sociedad y por el mismo Dios», de modo que la etiqueta tiene reglas y posiciones distintas para personas distintas «entre las cuales existen desigualdades legítimas y racionales».[160]

Esta jerarquización agustiniana de las emanaciones divinas, llevada a sus últimas consecuencias con respecto al Manualmismo, sugiere que uno no está ante un libro escrito para todos y que el nivel popular al que ha sobrevivido como lectura no es el que ambicionaba su autor. A Carreño le interesaba el sector mínimo de la clase alta venezolana en el que convivían terratenientes, jerarcas católicos y políticos y al que había ingresado exclusivamente como consorte: a fin de cuentas era el hijo mayor de un organista bastardo y su única carta de legitimidad social -ser sobrino del preceptor de Bolívar- le debe haber parecido inaceptable, dado que Simón Rodríguez difícilmente hubiera podido calificar para el universo de circunspectos europeizados en que quería vivir.

Carreño no escribía para las mayorías; en el artículo dedicado «al modo de conducirnos en casa ajena», dice por ejemplo: «Supuesta la necesidad imprescindible de hospedarnos en casa de un amigo, procuraremos permanecer el menor tiempo que nos sea posible, sobre todo si el número de nuestros criados o nuestras bestias ha de obligarlo a aumentar considerablemente su gastos.»[161] Cuando el autor habla de la conducta que debe ser seguida en una casa, por ejemplo, está claro que sólo escribe para sus dueños. Sobre los servidores dice que son «personas a quienes su ignorancia conduce a cada paso al error»;[162] no son ciudadanos, son algo latente, intermedio -lo cual no es raro del todo si se considera quiénes han mandado y quiénes obedecido en América desde el siglo XVI.

María Fernanda Lander ha señalado que el Manual de Carreño es descriptivo del momento en que las sociedades hispanoamericanas incorporaron en su código genético la traducción del término cortesano francés «honnêtes gens» -«la gente decente»- para distinguir entre «ricos y pobres, cultos e iletrados, civilizados y bárbaros».[163] El universo del Manuales minúsculo hasta el extremo de que algunos apartados parecen estar destinados a lectores específicos.

En la sección dedicada a «la atención que debemos a la conversación de los demás», Carreño describe a «personas que contraen la costumbre de desatender completamente al que refiere una anécdota (…) para ocuparse en recordar los pormenores de otra, que desde luego se proponen referir». Y sigue: «Además de ser este un acto de incivilidad y menosprecio, él puede dar origen, como se ha visto más de una vez, a la más ridícula de todas las faltas de este género, cual es la de repetir precisamente el mismo hecho que acaba de relatarse.»[164] Carreño normaba, al parecer, algo que le había sucedido la noche anterior.

En el capítulo dedicado a la «conducta en casa», incluye otro apartado enigmático: «Cuando sepamos que una persona de consideración se encuentra en nuestros umbrales, por cualquier motivo que la haya obligado a suspender su marcha, la excitaremos a pasar adelante, y le haremos todos los honores debidos a una visita de etiqueta. Terminado ese acto, terminan también nuestras relaciones con la persona introducida.»[165] Se trata, en ambos casos, de una narrativa absolutamente local, en la que casi toda la información está escamoteada porque tenía un código que podía entender un grupo bien específico de personas, los poquísimos que sabían quién era quien contaba la historia recién referida por no haber puesto atención a ella y los que sabían quién era la persona de consideración que solía merodear por las casas ajenas.

Beatriz González Stephan notó que el Carreño es un volumen en el cual «los sectores medios (de la sociedad) proponen valores para abrirse paso y acomodarse; pero al mismo tiempo, limitan el ascenso, en principio, a la posesión de dinero y maneras».[166] Tiene razón cuando señala la rigidez con que el mundo de Carreño está dividido en inferiores y superiores, particularmente cuando establece la manera correcta de andar por la calle, cuando reseña la manera propia de hacer una presentación o cuando explica quién debe permanecer sentado y quién debe ponerse de pie durante las visitas. Lo que se le escapa a González Stephan es que en el universo del Manual las jerarquías no son sólo de clase porque el libro fue escrito sólo para un grupo, integrado por los dueños de todo, así que la escala no está construida sobre las diferencias sociales: Carreño nunca esperó que un lector que no formara parte del cogollito de la «gente decente» atendiera su libro.

En el mundo de Carreño una mujer madura y viuda es el superior de todos los superiores, sobre todo si enviudó recientemente, y un hombre joven -así sea ministro o sacerdote- es siempre el más inferior, a menos que la situación sea de etiqueta, lo cual hace intrascendente el caso porque la etiqueta no es sustancial a lo humano. Para Carreño el escalafón de la dignidad estaba intrínsecamente relacionado con lo que el cuerpo de la sociedad debía proteger, dado que la urbanidad era fundamentalmente un instrumento de conservación y reproducción de los estratos dominantes de las nuevas naciones: en primer término las mujeres viudas mayores, después las viudas en edad productiva, luego los varones viejos, las mujeres jóvenes.

La modernidad hispanoamericana está construida sobre una paradoja fascinante: al conseguir la disolución del imperio, los criollos ganaron el control político de América, pero perdieron el mito que consagraba su identidad; su lazo de sangre con España dejó de diferenciarlos con respecto al resto de los americanos. En el mundo sin parámetros que le legó la independencia a los nuevos ciudadanos de América, las clases se seguían dividiendo entre las pudientes y todas las demás, pero ese dominio había dejado de estar garantizado por una razón genética; lo que hacía la diferencia en el interior del grupo de sujetos dominantes era la capacidad productiva -en la nueva sociedad, urbana y móvil- de sus miembros.

Según el dibujo del mundo caraqueño que el autor implantó en las siguientes generaciones continentales, los hombres en edad productiva eran el corazón de la sociedad -sus guardianes- en la medida en que, si atendían a las recomendaciones de su Manual, quedarían constituidos como cuerpos diseñados para proteger a todos los demás administrando y ampliando su riqueza. Para Carreño, «la riqueza individual» debe ser mirada «como uno de los más importantes elementos de la industria, del progreso material y aun moral de los pueblos».[167] El centro de su capacidad para sobrevivir y reproducirse.

La posición de los hombres productivos en la base de la sociedad señala su importancia: eran los generadores de una munificencia que ya no era providencial y heredada por sangre, sino tesonera: eran sus hombros los que sostenían a todos los demás. «El que en el seno de la vida doméstica ama y protege a sus hermanos y demás parientes -dice- (…) no puede más que encontrar allanado el camino a las virtudes sociales.»[168] Según González Stephan, el ciudadano civilizado era, para Carreño, «aquel que calla, que no discute, que no ve al otro, no come ni bebe, desconoce su cuerpo y el cuerpo del otro, aprisiona su yo, escuda sus afectos».[169] Es cierto, pero no lo es, como lee la autora, porque ese «civilizado» deba ser dócil para los dictadores liberales del periodo que curiosamente llamamos «republicano», sino porque es el encargado de conservar lo que sostiene a la nación y genera las condiciones materiales que permiten su progreso: el dinero.

«El pobre -dice Carreño- debe considerar que así como el premio de sus sufrimientos se encuentra en el Cielo, así durante su mansión en la tierra, su subsistencia, las comodidades que puede alcanzar, y el alivio de sus penas, dependen en gran parte, ya directa, ya indirectamente, de las empresas que crea y fomenta el rico.»[170] Los sujetos ideales que destila la lectura del Manual, más que ciudadanos llamados a gobernar y ser gobernados, son sujetos con poder económico y sin él.

El Manual es, además de una guía para ingresar a la clase dominante y mantenerse en ella, un instrumento para la reproducción de un sistema capaz de sostener el domino de un grupo que, al haberse desafanado del imperio, ya no tenía más remedio que volverse liberal aunque fuera católico, ni más armas para legitimarse que la exhibición del espectáculo de la decencia y la circunspección en el teatro de la ciudad. Fue escrito para que la aristocracia venezolana aprendiera a comportarse, pero produjo un efecto inesperado: la invención de todo un campo simbólico en el que, a partir de la estabilización de las economías hispanoamericanas en la segunda mitad del siglo XIX, se movería la pequeña burguesía regional.


IV. LAS PRÓTESIS DEL IMPERIO

Dice el chileno Juan Ignacio Molina (1740-1829) en su Saggio sulla storia naturale del Chili, de 1782, sobre el clima del territorio del que fue exiliado durante la expulsión de los jesuitas:[171] «El Reino de Chile es uno de los mejores países de toda la América: pues la belleza de su cielo y la constante benignidad de su clima, (…) le hacen una mansión tan agradable, que no tiene que envidiar a ningún dote natural de cuantos poseen las más felices regiones de nuestro globo.»[172] Cuando escribe de la minería del Reino de Chile, el entusiasmo de Molina por la generosidad de su tierra se expresa en hipérboles todavía más escandalosas y poco apegadas al espíritu naturalista que gobierna al resto de sus escritos. «Las minas agotadas se regeneran de nuevo con el andar del tiempo, y vuelven a llenarse.»[173] Según el jesuita los minerales de Chile eran proteicos.

La Historia del Reino de Quito (1789), de Juan de Velasco (1727-1792), no es menos delirante en la hora de desplegar elogios sobre la riqueza de su patria en el interior del imperio. En «Sobre lo que ha florecido la ciudad de Quito en ciencias, artes y virtudes», dice: «Los hombres grandes en Letras que yo alcancé (…) podría numerarlos en cientos»;[174] apunta sobre los indios y los mestizos de su ciudad: «No hay arte alguna que no la ejerciten con perfección.»[175] Sobre las costumbres de los habitantes de Quito dice que son tan admirables que «no falta quien la llame Madre de la Santidad».[176] Lo que en Molina es una exaltación desmedida de la riqueza natural de una región, en Velasco lo es de la industria y la probidad de sus habitantes.

La ostentación bombástica que hizo Francisco Javier Clavijero (1731-1787) de la Nueva España tiene en México rango proverbial. Dice, por ejemplo, sobre «La crianza de animales» en el México prehispánico -en el que si hubo una industria notoriamente faltante, fue, precisamente, la ganadera-: «No hubo nación que igualase a la mexicana en el cuidado de criar tanta especie de animales, y en el conocimiento de sus inclinaciones, del pasto conveniente a cada especie y de todos los medios para su conservación y propagación.»[177] O sobre las virtudes de la lengua nahua: «Tienen los mexicanos, como los griegos y otras naciones, la comodidad de componer una voz de dos, tres o más simples: pero lo hacen con mayor economía que los griegos.»[178] Leyendo juntos y de corrido a los historiadores jesuitas de fines del siglo XVIII, pero, sobre todo, creyéndoles, uno no se explicaría que Latinoamérica no rija el planeta. En su calidad de fuentes históricas para los fundadores de las naciones americanas del siguiente siglo, fueron ellos quienes trasmitieron la idea -tan improbable en el mundo paupérrimo en que vivieron las generaciones de Carreño y Gutiérrez Nájera- de que un criollo de cepa debía ostentar una riqueza que en realidad no existía.

HISTORIA DE UNA OPERACIÓN DE MARKETING

El exilio de los jesuitas hispanos en Italia durante el periodo de la expulsión (1767-1814) no sólo permitió que una parte vigorosa de la inteligenzia hispanoamericana produjera la vasta bibliografía continental que sirvió como base para la reconstrucción de la Historia de las naciones americanas después de los movimientos de independencia de principios del siglo XIX, también generó una nueva Cartografía General de América escrita en clave de elogio de la abundancia. Los jesuitas en el exilio romano se plantearon escribir el collage inmenso de las historias naturales y civiles de sus patrias; al hacerlo, articularon una serie de ecologías de riqueza e industriosidad descomunales para territorios que parecían desbordar las capacidades del imperio que las trataba de administrar. Son libros poco leídos, pero eso no los hace menos importantes: tal vez nunca como en el caso de los jesuitas exiliados en Roma el trabajo de un grupo tan reducido de intelectuales ha producido un efecto dominó de esas magnitudes.

Alejados de los deberes pastorales que llenaban sus días americanos, limitados financieramente pero con tiempo libre -como viven en realidad la mayoría de los escritores hispanoamericanos hasta nuestros tiempos-, y asombrados por el hallazgo de que el continente ya no tan nuevo del que venían tenía pésima prensa en Europa, los jesuitas expulsos se dieron a la tarea de vender una idea de América, prestigiando sus virtudes mediante las herramientas del tratado. Al hacerlo, promovieron activamente un nuevo mapa de su territorio de origen -un mapa cuajado de hipérboles y tan imaginario como el que consideraba que el ambiente americano degradaba a las personas.

Dice Miguel Batllori que en «… un ambiente cultural como el de la Europa setecentista en la que los estudios exóticos se abrían ya un camino prerromántico, América volvió a ser un centro de interés como tal vez no lo había sido desde los renacentistas días del descubrimiento».[179] En ese contexto los jesuitas hispanoamericanos refugiados en Italia se dieron a reelaborar historias patrias desplegando las bellezas del continente a manera dieciochesca: agotando «… el enciclopedismo setecentista en el marco limitado de una provincia ultramarina».[180] Había que postular otra América recopilando los saberes acumulados en los doscientos años de silencio que hubo entre las cartas, memorias y tratados de los conquistadores y cronistas y la hora de la expulsión. Registrarla como una idea con bordes claros, que cupiera en el ejercicio de racionalización que supone la escritura de una Historia natural y civil -un género hegemónico entre los intelectuales ilustrados-. Ese registro tuvo, además del eje evidente que suponía la defensa vehemente de la igualdad de calidades humanas entre americanos y europeos, un correlato en la exaltación del paisaje y la aptitud de los americanos para sacarle provecho.

Las historias de los jesuitas respondían, por una parte, a un debate general en el que pensadores del norte europeo -William Robertson (1721-1793) en Inglaterra, Cornelius de Pauw (1734-1799) en Prusia, Guillaume-Thomas Raynal (17131796) en Francia-[181] pretendían explicarse la amplitud y longevidad del imperio español, teorizando sobre el hecho de que el clima y la geografía americanas degradaban a sus habitantes, fueran seres humanos o animales. Por otra, señalaban la afirmación de un orgullo patrio que, aunque no había tomado las proporciones del nacionalismo y mucho menos las del independentismo, sí estaba empeñado en hacer notar las virtudes de cada región particular por oposición a las de Europa.

Antonio Rubial ha observado que las historias de los americanos escritas por americanos son, cuando menos en México, resultado de un proceso de gestación lento: «Conforme avanza el siglo XVII se van insertando en los esquemas retóricos (de la escritura histórica criolla) numerosos elementos que intentan describir la orografía, hidrografía, fauna y flora de las diversas regiones, así como la enumeración de sus riquezas minerales, agrícolas y ganaderas.»[182] Este nuevo modo de escritura, separado por completo del de los cronistas, representa «… un nuevo enfoque, más científico, de apropiación del espacio Novohispano».[183] Si el exilio italiano fue la gasolina que encendió el motor de la generación de historias protonacionales, la urgencia de narrativas históricas locales era ya un hecho para 1767, el año de la expulsión.

Cuando los sacerdotes novohispanos llegaron a Roma, la Historia del Reino de Galicia en la América Septentrional(1748), de Matías Ángel de la Mota Padilla (1688-1766), ya cumplía casi veinte años de publicada. Andrés Cavo (1739-1803), también jesuita, componía en la hora de la expulsión una historia de la ciudad de México -que terminó en Italia-, en la que expresaba con claridad sus intenciones regionalistas. En el mismo grupo -en el que por supuesto estaba Clavijero- se encontraba Francisco Javier Alegre (1729-1788), autor de una Historia de la Compañía de Jesús en las provincias de la Nueva España (publicada póstumamente en 1841), que se perdió durante la expulsión y fue reescrita en el exilio como la historia de una nación dentro de otra. Además de ese núcleo de expatriados, en México se había quedado el seglar Mariano Fernández de Echeverría y Veytia (1718-1780), que trabajó con Boturini en la región tarasca del país y escribió simultáneamente a los jesuitas una Historia antigua de México (1836) y otra Historia de la fundación de la ciudad de Puebla de los Ángeles. También se quedó en Nueva España Francisco Mariano de Torres, autor de una Crónica de la Sancta Provincia de Xalisco -inédita hasta 1939.

Los jesuitas expulsos fueron americanos en Europa documentándole un pasado a la difusa nación americana con técnicas filológicas modernas. Extenuaban las bibliografías a su alcance en las bibliotecas italianas, contrastaban fuentes, valoraban la legitimidad de sus observaciones basándose en la posible objetividad de los testigos a quienes citaban. El historiador de las ideas italiano Antonello Gerbi ha señalado en el ya clásico La Disputa del Nuovo Mondo que la espectacular reacción intelectual de los jesuitas criollos exiliados en Roma -fueron varios miles de páginas sobre las diversas patrias americanas- tiene como motivo fundamental el hecho de que los americanos de herencia racial europea habían desarrollado durante los siglos XVII y XVIII una suerte de orgullo del paisaje -un «orgullo telúrico»,[184] dice-. Los hijos de españoles nacidos en América eran étnicamente europeos y tenían tanto o más dinero que los peninsulares -necesariamente siempre recién llegados-, pero recibían de la corona el tratamiento de menores de edad perpetuos con respecto a esos mismos curas, militares y funcionarios que llegaban a administrar un territorio que desconocían. La distinción entre ellos y sus gobernantes, dice Gerbi «… si basava in uno jus soli negativo, que prevaleva sullo jus sanguinis».[185] En este contexto, los criollos no tenían más opciones de exaltación propia que la magnificación de ese mismo suelo -el paisajeque les arrebataba derechos que se sentían legitimados para ostentar por sangre. Si los naturalistas europeos se habían apropiado del discurso histórico americano mediante su denostación, los historiadores jesuitas lo reincorporaron mediante la estrategia retórica -que probó ser más exitosa- de escribir hiperbólicamente sobre la riqueza de su tierra.

La escritura sobre un entorno geológico, hidrográfico, botánico y zoológico como piedra de fundación para una identidad supone la edición del mundo que se pretende describir: un proceso de apropiación selectiva de lo que debe ser contado y lo que no. Clavijero, por ejemplo, no toca el escabroso tema del sacrificio humano entre los antiguos mexicanos hasta la última disertación de su Historia antigua de México, y a regañadientes. Ocupar semánticamente un territorio mediante la descripción de su paisaje es inventar una realidad que al gramaticalizarse sustituya, como el mapa del imperio de Borges, la realidad anterior.

Los jesuitas hispanoamericanos en Italia se decantaron por señalar como la característica más notable de su forma peculiar de ser occidentales la capacidad del paisaje que los rodeaba para producir riqueza y su viabilidad como generación para administrarla. Contra el jus soli que operaba negativamente sobre lo que consideraban su jus sanguinis opusieron una razón burocrática: el continente americano había sido beneficiado por la Providencia con una riqueza superior a la de Europa y esa riqueza se había multiplicado gracias a su trabajo.

Dada su situación de expulso por el poder absoluto, Francisco Xavier Clavijero debió ser un firme detractor del espíritu de los borbones que gobernaban España: habían arruinado su vida profesional y la de todos sus compañeros en el Colegio de San Ildefonso, donde fue profesor de Física hasta la expulsión; lo habían forzado a dejar su tierra, lo habían condenado a la pobreza del exilio romano. Sin embargo, en tanto miembro de una orden que definía su regla con estándares militares de comportamiento, había hecho voto de obediencia y, si sus superiores habían decidido soportar en silencio el exilio, era su deber seguirlos. No importa cuán venal se volviera su argumentación contra Europa como abstracción, el jesuita no se permitió ni una sola reflexión concreta sobre lo justo o no del poder español en América a lo largo de su Historia antigua de México.[186]

Su caso no es único: en la vasta, multiforme, y muy a menudo casi ilegible enciclopedia americana trazada por los jesuitas expulsos -no todos tuvieron la prosa transparente y lúcida de Clavijero-, no hay ni una sola invitación a la sublevación americana, ni un solo juicio dedicado específicamente a la corona en ánimo de separarse de ella: ni una señal de que al imperio le hubiera llegado la hora de desmembrarse.

AMÉRICA LATINA, MARCA REGISTRADA

Esa posibilidad, la de dejar de ser parte del imperio, era tan ajena para esa generación como lo sería para nosotros la de dejar de ser terrícolas: su pertenencia al orbe imperial era su signo de identidad y el pacto con España el vehículo que les garantizaba, en tanto criollos, seguir formando parte del grupo de los predadores en el ecosistema cultural. Los vastos catálogos naturales y civiles que escribió la generación de Clavijero para reposicionar a las naciones criollas de América en el plano más grande de una cultura occidental no eran un llamado a la segmentación, pero sí una argumentación política transparente a favor de la dignidad de las colonias americanas, dignidad que comenzaba a requerir políticas que permitieran el desarrollo de sus habitantes.

Es ahí donde el discurso sobre la riqueza americana deja de ser una reacción a las Historias de los naturalistas europeos y se convierte en una argumentación política: la razón burocrática de los criollos para demandar el derecho a administrar su riqueza.

Dice Molina sobre las pequeñas concesiones que la corona hizo para recuperar la salud del reino en regiones antes despobladas: «La parte de Chile española, mediante la libertad que el mismo soberano se ha designado conceder al comercio marítimo, se va repoblando con aquella rapidez que exigen lo agradable de su clima y la abundancia de sus productos.»[187] La mejora del reino sólo se consigue si se le aprovecha comercialmente.

En el origen mismo de las historias modernas del Nuevo Mundo descansa un interés comercial. Amédée-François Frézier (1628-1773) y Louis Feuillée (1660-1732) fueron enviados a América por la corona francesa a principios del siglo XVIII. Hicieron viajes de exploración distintos que compartían un objeto: generar información que permitiera ampliar el conocimiento de París acerca del Nuevo Mundo -un conocimiento monopolizado y conservado en secreto por Madrid-. Al regreso de sus respectivas expediciones, Frézier y Feuillée sostuvieron una polémica sobre los méritos de las investigaciones de cada uno sobre las del otro.

Frézier, ingeniero militar y por tanto un hombre práctico -su contraparte era un matemático capuchino venido de pronto a geógrafo-, descontó el trabajo de Feuillée porque encontró que, habiendo sustituido el estudio empírico del terreno por observaciones astronómicas hechas desde su camarote, había pasado por alto información que los pilotos y los comerciantes necesitaban para navegar y hacer negocios.[188] Es a partir de esta polémica con fondo comercial que los países del norte europeo comienzan a interesarse por actualizar su conocimiento de América.

La publicidad que consiguió la polémica entre Frézier y Feuillée produjo un llamado de atención sobre la inexactitud de los testimonios de la generación de los cronistas del siglo XVI y la demanda de nuevos viajes de estudio a América hechos por naturalistas confiables -«viajeros filosóficos», los llamaban en el periodo.

Los historiadores americanos en el exilio siguieron el patrón establecido por los naturalistas europeos en las respuestas con que pretendieron rebatir las especulaciones sobre lo americano que tanto los ofendían: exponer las razones por las que el Nuevo Mundo podía ser o no un centro de beneficio comercial. Las diferencias retóricas entre su perspectiva y la de los historiadores especulativos del norte vienen de que los criollos escribieron desde la suposición de que su riqueza era providencial y por tanto interminable. Dice Clavijero:

¿Qué clima más dulce y más conveniente a la vida que aquel en que se goza todo el año de las delicias del campo; en que la tierra se ve siempre adornada de yerbas y de flores; los campos cubiertos de granos y los árboles cargados de fruto; en que el ganado mayor y menor, sin necesidad del trabajo del hombre, tiene bastante con lo que les da la Providencia, sirviéndoles el cielo de techo para resistir la inclemencia de la estación?[189]



Clavijero no está describiendo una realidad, sino haciéndole propaganda a una oportunidad de negocio: los Campos Elíseos en la tierra. México, contra la leyenda que extendieron los jesuitas, es un país sitiado por desiertos, cuajado de sierras impenetrables, con pocos ríos y ninguno que sea navegable por trechos largos. Es un territorio en el que el acceso al agua depende de los temporales, que sólo duran una tercera parte del año.

El matemático francés Charles-Marie de La Condamine fue a Los Andes a comparar el testimonio de Garcilaso con las ruinas incaicas de Cuzco y le pareció que ni las piedras que veía podían ser los restos de una ciudad magnífica, ni los indios con los que interactuó descendientes de una cultura que hasta entonces todavía se consideraba clásica.[190] Fue para rebatir esa opinión -una vez que se generalizó en Europa- que Clavijero y sus contemporáneos propusieron que su tierra representaba un espacio excepcional de riqueza, en el que se acumulan la fortaleza antigua y moderna: «Quería que le mostrasen los vestigios de las ciudades antiguas, pero nosotros le mostramos aún las mismas ciudades todavía subsistentes»,[191] dice el mexicano.

Para el jesuita la ciudad americana -emporio de la riqueza imperial en ultramar- integraba un contenido simbólico interminable representado mediante la superposición de la urbanización antigua y la moderna.[192] Su ciudad de México, como pensaba Rama: un espacio simbólico correspondiente con una realidad histórica, pero que demanda «… ser fija e intemporal como los signos»;[193] el cuenco en el que está vaciada una polis en cuya construcción palpable descansa una realidad superior a las ruinas y los edificios superpuestos en ella: una ciudad cuyo contenido no «se pliega a las transformaciones de la realidad»[194] en la medida en que está construida para representar un pico de la riqueza universal. Lo que importa de la ciudad según la interpretación de Clavijero no es su despliegue en la realidad, sino su valor simbólico desplegado en el lenguaje de la abundancia visible: más que una ciudad, es un mensaje. Es la misma operación que hizo Gutiérrez Nájera sobre el Distrito Federal que le tocó habitar: no una ciudad real, sino un mapa en el que se superponen el presente y la ilusión: la historia y el deseo. Es también el mismo emplaste de mitos y realidades que gobierna la escritura del Manual de Carreño: el atlas para el comportamiento de una clase social que todavía no es estadísticamente significativa, pero asoma en las proyecciones para un futuro productivo, católico y republicano.

La riqueza de México, según la representa Clavijero, era un beneficio universal ensombrecido por la protección que el gobierno absoluto le ofrecía a los productores peninsulares, un gobierno que en lugar de alentar el cierre de la brecha entre la ciudad simbólica y la histórica, promovía su separación al apoyar la ambición desmedida y falta de imaginación de los comerciantes europeos. Dice Clavijero sobre la importancia de la medicina indígena -cito completa la lista de productos para enfatizar su fijación con la enumeración de riquezas:

A los indios mexicanos debió Europa el tabaco, el bálsamo americano, el liquidámbar, la zarzaparrilla, la tacamaca, el xalapa, el piloncillo, la hierba de Juan Infante y otros muchos simples de experimentada eficacia y mucho uso en la medicina; pero son muchísimos más aquellos de que Europa está privada por la incuria de los comerciantes.[195]



Mientras cuenta su historia de México -igual que hace Molina con la de Chile-, plantea un alegato sobre los beneficios que traería una apertura comercial sin desafiar directamente al gobierno de Carlos III, pero en lugar de señalar, como el chileno, lo beneficiosas que resultan las buenas políticas comerciales, culpa a los vicios de los agentes del comercio. En las «Disertaciones» que siguen al cuerpo de la Historia propiamente dicha, es más explícito:

En Nueva España, el Reino de Chile y otros muchos países de América se han descubierto infinitas minas de buen fierro, y si no estuviera ahí prohibido trabajarlas para no perjudicar el comercio de España, podría América ministrar a Europa todo el fierro necesario, como la provee de oro y plata.[196]



Esa riqueza americana, aun asfixiada por las restricciones comerciales, da para todos porque no es un hecho en el mundo, sino un signo. «Basta decir que en la diócesis de Puebla se cosecha tanto, que del [maíz] que sobraba (…) surtía a las Antillas y a la flota de navíos que había antes en La Habana con el nombre de Armada de Barlovento.»[197] Desde su perspectiva, Nueva España siempre ha sido un emporio comercial y es en esa condición como debe ser percibida por Europa.

El hecho de que la muy noble y muy leal ciudad de México siempre haya sido un centro de venta de materias primas es importante en la medida en que el punto de vista desde el que el jesuita pretende escribir es el de un historiador ilustrado: un hombre que coteja sus fuentes y ofrece demostraciones no sólo retóricas. El apartado sobre «Población del Anáhuac»[198] en la «Séptima disertación» es asombroso en la seriedad de sus cálculos poblacionales mediante el comparativo de nacimientos y defunciones entre la ciudad de México y Madrid, contrastado con el consumo de tabaco y pulque en la segunda. Clavijero es un defensor de la patria chica desde los datos duros y el contraste de fuentes y no sólo desde la pura autoridad de los cronistas e historiadores que le antecedieron. Heredó y transmitió el discurso hiperbólico de la ciudad espectacular barroca, abundante y generosa, y lo multiplicó hasta convertirlo en un símbolo que rectificara la distorsión europea de los discursos sobre América. Era, como lo calificó Rama, un diseñador de modelos culturales «… destinados a la conformación de ideologías públicas».[199] Dice sobre los mexicanos antiguos como con nostalgia de un mundo en el que las leyes fomentaban el enriquecimiento de la ciudad en lugar de castigarlo: «A proporción del poder que adquirían con sus armas, se aumentaba y extendía su comercio.»[200]

La Historia antigua de México cuenta los hechos políticos de los mexicanos y se detiene en sus sutilezas culturales, pero también describe la materia prima de una posible potencia comercial: anota una y otra vez las riquezas minerales, vegetales y de fauna del reino; elogia sus sembrados y sus huertas, sus vías de comunicación, la meteorología local, todo lo que se excede y es vendible. Como si estuviera posicionando una marca en el mercado global, escribe en una lengua imperial que le parece estandarizada. Cuando habla de mameyes y chirimoyas no tiene más remedio que hacerlo en mexicano, pero cuando habla de vegetales reconocidos con nombres distintos en las diversas regiones del imperio, utiliza los términos que le parecen más exitosos demográficamente:[201] llama «arvejas» a lo que él mismo debió haber nombrado chícharos,[202] «melocotones» a los duraznos, «albérchigos» a los chabacanos.[203]

Me parece que esa elección de sustantivos inestables revela la vocación global y mercadotécnica de su Historia: cuando escribe en italiano, escribe para el orbe occidental -utiliza el cultismo «melocotogni» en lugar del común «pesche»-; cuando lo hace en español, escribe para el imperio completo en un español estandarizado -y no sólo para los novohispanos-. Si nos atenemos a su dicción electiva, estaba posicionando un producto: Nueva España, S. A. Su ejemplo cundió.

EL NACIMIENTO DE UNA CLERECÍA ILUSTRADA

El novohispano José Antonio Alzate y Ramírez (17371799) fue de lejos la figura más visible de los iluministas que se quedaron en América. Alumno de Clavijero en San Ildefonso y descendiente por vía materna de la madre de sor Juana a través de su abuelo Cristóbal Ramírez de Santillana, fue capellán domiciliado en el arzobispado de México, por lo que no tenía que atender una parroquia. Era un hombre pudiente: su padre, dueño de un emporio panadero, invirtió mil quinientos reales en su capellanía de modo que los rendimientos de ese dinero le permitieran desarrollar sus trabajos de investigación sin preocupaciones.[204] Como clérigo ilustrado, dedicó los esfuerzos que sus colegas de la Compañía de Jesús entregaron en sus Historias a la devoción, más moderna, del periodismo en su versión aceptable para el gobierno virreinal novohispano: la difusión de noticias científicas, técnicas y debates de historiografía.

Los escritos historiográficos de los clérigos criollos en Italia buscaban transformar -al menos a nivel simbólico- las colonias en reinos como parte de una confederación universal bajo el dominio de la corona española.[205] En este sentido, la acumulación de saberes patrióticos que los jesuitas emprendieron en Roma reforzaba el statu quo imperial gracias a su interlocución como mediadores ilustrados y testigos privilegiados de lo americano. Eran hombres del antiguo régimen: Clavijero mantuvo en los cursos de física que enseñaba en San Ildefonso, por ejemplo, que el sol giraba en torno a la tierra;[206] era contemporáneo de Newton y no había digerido a Copérnico y Kepler. Ni él, ni Molina, ni Velasco pretendieron modificar el espectro político que heredaron de sus mayores, querían transparentar que la dignidad y riqueza de las posesiones de Madrid en ultramar permanecían inalteradas y nada más.

Dorinda Outram ha sugerido que la ilustración es una vasta polémica que sucede en el contexto de formas de socialización novedosas con respecto a los vehículos de difusión del conocimiento de la modernidad temprana.[207] En este sentido La Gaceta de Literatura de México que escribió, editó y publicó Alzate y Ramírez entre 1788 y 1795, en tanto un medio de difusión distinto a los tratados históricos de sus contemporáneos en Europa, terminó por alterar formalmente su posición con respecto al sentido que deberían tener sus descubrimientos e ideas en el espacio público novohispano.

Alzate y Ramírez compartía con Clavijero la urgencia por difundir un saber sobre América y posicionarlo como algo abundante y distinto. Sin embargo, su vocación periodística, novedosa por todos lados -La Gaceta de Literatura de Méxicose comenzó a publicar en el mismo mes y año que el London Times-,[208] modificó su modo de negociar con el poder: mientras ejercía un trabajo de interlocución real y medible -por oposición al de Clavijero, que era más bien imaginario- con las academias científicas europeas, optó por asumir también un liderazgo ideológico entre los propios mexicanos postulando la existencia de una protociudadanía hispanoamericana. Se convirtió en agente de sí mismo.

Una revisión del índice de La Gaceta de Literatura de México revela que aunque también participó enjundiosamente en las polémicas contra los historiadores conjeturales del norte europeo, fueron muchos más los artículos que dedicó al estudio de los métodos técnicos y científicos que permitieran incrementar racionalmente el provecho de los recursos que la Providencia había dispuesto en su patria. Propuso, por ejemplo, hacer extensivo el cultivo del pirul en Nueva España -lo llama todavía «árbol del Perú»- para usarlo como medio de combustión por ser adaptable a casi cualquier suelo y alcanzar su mayor desarrollo en menor tiempo;[209] se ocupó de un método francés para obtener semillas mejoradas que aseguraran buenas cosechas;[210] propuso la utilización de suelos de arena y ladrillo en lugar de los tradicionales de madera por resultar más baratos y eficientes;[211] estudió el problema de las cañerías de plomo -caras y venenosas- y su sustitución por sistemas más económicos y saludables de desagüe;[212] también revisó el problema del desperdicio del agua en el valle de México.[213] Hoy en día el pirul es uno de los árboles más extendidos en México, sólo se siembran semillas mejoradas -un negocio transnacional que sigue siendo boyante-, las mediciones de salida de la pobreza se basan en la sustitución de suelos tradicionales por pisos de cemento en el interior de las viviendas, las cañerías de las ciudades han sido finalmente sustituidas y el agua se sigue desperdiciando en el Distrito Federal con gran consternación de la comisión nacional encargada del asunto. No todas sus ideas funcionaron: propuso que se utilizaran camaleones como insecticida para aumentar las cosechas en las huertas[214] y el cultivo masivo de ajolotes para hacer con ellos una cocción que arrojaba un jarabe contra la tisis,[215] pero también sugirió que en la masa de las tortillas se muela el olote y no sólo los granos del maíz para hacerlas más baratas sin demeritar sus poderes alimenticios[216] -y vaya que los empresarios del siglo XX le hicieron caso: para comer una tortilla sólo de grano en el México de hoy en día hay que escalar sierras o pagar fortunas.

En el año de 1791, Alzate y Ramírez publicó en La Gaceta un artículo que significa una vuelta copernicana para la escritura hispanoamericana, en el sentido en que disemina una manera completamente distinta de enfocar un problema práctico. «Un indio de la Nueva España ¿qué especie de hombre es? ¿Cuáles sus caracteres morales y físicos?» se plantea la responsabilidad de atacar los mitos que la sociedad criolla había levantado en torno a los pobladores originales del continente.[217] Así, utilizando un tono notablemente objetivo y metódico, discute uno por uno los que se consideraban en su momento los defectos del carácter indígena: desidia, inconstancia, poco apego a la verdad. Al final de su argumentación propone: «Estoy seguro de que si se tratase a la población india con circunspección, nuestros soberanos utilizarían muchísimo y ellos no serían tan infelices.»[218] Su posición, como en casi todos sus escritos, es pragmática y está cargada de originalidad a pesar de que hoy en día parecería expresar sólo sentido común: la defensa palafoxiana de los naturales había sido convincente cien años antes sobre la necesidad de resguardar los derechos indígenas mediante un estatuto legal especial, pero el espíritu reformista de las administraciones borbónicas podía avanzar un paso más y permitir la integración de las comunidades a la economía novohispana sin demérito de sus particularidades culturales, que no eran vicios de carácter.

Si las políticas sociales proteccionistas de la Iglesia llevadas a su última consecuencia proponían un retorno al sistema de autonomías que se trató de imponer siempre en Nueva España concediéndole un estatuto de excepción a los indios, Alzate y Ramírez veía el problema de los derechos de los indígenas con un sentido republicano adelantado: incorporados los naturales a la economía general de Nueva España, sus desventajas competitivas se superarían solas.

José Antonio Alzate y Ramírez logró eludir en sus escritos la estratificación de la sociedad desde la que escribía para imaginar una América más funcional y mejor integrada. Propuso una noción de desarrollo que dejaba atrás el sistema paternalista y clientelar con que se administraba la Nueva España y anotó que si a cualquier miembro de la comunidad se le permite ejercer su derecho a participar en la maquinaria productiva y mercantil, sus diferencias con respecto a los demás integrantes del sistema se irán estrechando hasta dejarlo incorporado a los mecanismos de generación de riqueza.

Su idea de un futuro mejorado para los indígenas no era producto de la caridad, sino de una razón práctica que universalizara el beneficio de la riqueza americana: una apropiación del saber integrado que se acumulaba del otro lado del mar, pero con vistas al porvenir: una política, no una historia.[219]

TAL VEZ, QUEBRAR EL IMPERIO

De todos los jesuitas que fueron al exilio en 1767, sólo Juan Ignacio Molina murió habiendo trasmutado su nacionalidad de español a chileno: fue el único que vivió más allá de las emancipaciones, hasta 1829. Murió, como sus compañeros de generación, en Italia: nunca regresó a la América independiente. Es improbable que el destino del país que había dejado hacía más de sesenta años le interesara mucho en la hora de su muerte: para entonces ya era un naturalista reconocido, que escribía sólo en italiano e investigaba asuntos relacionados con la teoría de la evolución. Mariano Fernández de Echeverría y Veytia, el primer historiador moderno de la ciudad de México, había muerto al poco de llegar a Italia, en 1780; Clavijero en 1787, Alegre en 1788, Velasco, el más longevo de los que murieron en el siglo XVIII, en 1792. Casi ninguno pudo ver, entonces, un documento que circuló manuscrito a partir de 1791 y que es el primero de un americano con estudios en la Compañía de Jesús que demandó ponerle fin al imperio.

La Carta a los españoles americanos del arequipeño Juan Pablo Vizcardo y Guzmán (1748-1798) reclamó la disolución del contrato imperial de la hispanidad por razones enfáticamente comerciales. Algo pasó en el campo del saber latinoamericano en 1791 -en el que, como dije atrás, Alzate y Ramírez también publicó su artículo sobre la naturaleza de los indios americanos-. Los letrados criollos del subcontinente dejaron de apropiarse de un pasado que les diera legitimidad como interlocutores de Europa y enfocaron sus miras hacia la posibilidad de modificar sustancialmente su futuro.

En el dibujo de la nueva conciencia americana hay una serie de vectores que unen la producción de ideas de la generación de Clavijero, Molina y Velasco -preocupada por lo que debería ser el Estado imperial para ser justo con todas sus partes- con la de Bolívar -ocupada por refundar un Estado-. Juan Pablo Vizcardo y Guzmán funciona como una figura de transición: refuerza vigorosamente el tópico de la riqueza americana, pero no para restituirle una dignidad abstracta al continente referenciándolo con los escritos de los viajeros filosóficos del norte europeo, sino en demanda de soluciones para problemas concretos de la vida colonial.

Para los intelectuales que, conforme terminó el siglo XVIII y alumbró el XIX, acaudillaron ideas y personas en las revoluciones de independencia, los problemas y soluciones planteados por los jesuitas en el exilio eran tan abstractos que quedaban muy abajo en su lista de prioridades a poner por escrito. En el tránsito entre la ilustración y el romanticismo los criollos en América batallaban contra una maraña de concepciones que, para ser desenredada, requería mucho más que un discurso publicitario sobre una identidad fundamentada en el paisaje y admisible en términos de derecho canónico. La jus solio negativa que tanto preocupaba a los jesuitas era sólo una noción que englobaba problemas más prácticos y demandantes: jurídicos, de explotación adecuada de recursos, de intercambio comercial, administrativos, de lo que hoy llamaríamos derechos humanos. Problemas seculares que tenían muy poco que ver con la definición de los dones que la Providencia le había dado a los americanos, pero que estaban relacionados con la razón burocrática que los jesuitas esgrimían como justificación de sus historias: la legitimidad de los americanos como administradores exitosos de sus patrias.

Para Vizcardo y Guzmán el problema de la dependencia de los reinos trasatlánticos de la corona española era esencialmente comercial. Es por eso por lo que, inopinadamente, vuelve al obsesivo y más bien penoso problema de la encomienda al principio de su Carta: insiste en el hecho de que los conquistadores «se expusieron a cuenta propia»[220] -es decir, autofinanciaron sus empresas- para obtener una serie de territorios que luego cedieron al rey, a cambio de que les permitiera medrar de ellos, cosa que no pudieron hacer debido primero al hecho de que las encomiendas dejaron de ser heredables y luego a las restricciones comerciales que impuso la corona. Su posición frente al problema de las posesiones coloniales de España está resumida en una sentencia sorprendente para su momento: en América «el comprador no tiene elección».[221]

No es que para Vizcardo y Guzmán no existiera un problema político, pero éste se manifestaba fundamentalmente en el terreno del comercio: «Tantos bienes como la naturaleza nos prodiga, son enteramente perdidos; ellos acusan la tiranía que nos impide aprovecharlos comunicándonos con otros pueblos.»[222] Desde su punto de vista, la disgregación del imperio era una medida necesaria para combatir el desperdicio de los recursos que en el mapa de los jesuitas eran inagotables. Su texto es un llamado a la acción basado en los escritos propagandísticos de los clérigos exiliados.

Es hasta la página 21 de la edición príncipe de Filadelfia que la Carta que Vizcardo y Guzmán ingresa al territorio de la argumentación propiamente política y menciona los derechos del hombre. Es aún más adelante cuando se ocupa de la constitución de gobiernos americanos, y aun discutiendo esto sus referencias son en realidad mayormente comerciales. En su misiva el gesto de desmembrar el imperio está emparentado más directamente con la actitud litigiosa de los comerciantes novohispanos asociados en el Consulado de la ciudad de México que con las encendidas proclamas románticas que alzaría la siguiente generación. La emancipación como un gesto final de desobediencia civil de los mercaderes del Nuevo Mundo y no como la caza del bien abstracto de la soberanía.

En un momento particularmente revelador de su invitación a la revuelta, Vizcardo y Guzmán aclara que no sólo se considera, en tanto criollo, descendiente de los conquistadores desairados por la finalización del sistema de encomiendas, sino hasta de unos hipotéticos españoles antiguos y enemigos de los monarcas germánicos de la península:

Después de la época memorable del poder arbitrario, y de la injusticia de los últimos reyes Godos, que trajeron la ruina de su imperio y de la nación española, fue que nuestros antepasados, quando restablecieron el reyno y su gobierno, pensaron en premunirse contra el poder absoluto (…) Con este designio concentraron la supremacía de la justicia, y los poderes legislativos de la paz, de la guerra, de los subsidios y de las monedas, en las Cortes que representaban la nación en sus diferentes clases y debían ser los depositarios y los guardianes de los derechos del pueblo.[223]



Parecería que los siglos de gobierno islámico de la península no le merecieron ni siquiera una nota: en su imaginario, la sustitución remotísima de los reyes godos por las coronas cristianas españolas -en la que la mediación de siglos del gobierno de Al-Ándalus parece no haber supuesto ninguna discontinuidad- fue la respuesta a un problema comercial: los germanos estaban llevando a la península a la quiebra.

La emancipación de las colonias americanas se plantea, entonces, como un gesto gemelo de la instalación de gobiernos centrales en los reinos españoles y la posterior fundación de las Cortes. En esta línea de pensamiento, quebrar el imperio supondría un ejercicio de racionalización del uso del poder político, pero sobre todo la integración de un sistema comercial único con representación de todas las clases sociales.

Que su visión de la historia de España sea de delirio no deja de hacerla reveladora. Dice más adelante: «La conservación de los derechos naturales y, sobre todo, de la libertad y seguridad de las personas y haciendas, es incontestablemente la piedra fundamental de toda sociedad humana.»[224] Es esa piedra constituida por los elementos de la libertad comercial pero secuestrada en la maraña de reglas sobre la propiedad y el desarrollo comercial de la producción ultramarina la que hay que restituir, anulando el poder del monarca español sobre América. Esa anulación representaría un gesto de refundación de la cultura hispánica universal.

Vizcardo y Guzmán era seminarista durante la expulsión de los jesuitas, y aunque rechazó los votos llegando a España, no se libró del exilio: Madrid nunca le concedió permiso para volver al Perú, de modo que vivió trashumando por Europa, en un perpetuo litigio para recuperar su herencia -arrebatada por el gobierno colonial en la hora de su expulsión-. A diferencia de los demás escritos de los jesuitas en Roma, la Carta de los españoles americanos tuvo una influencia verificable en las independencias de América.

En su interminable tránsito europeo, Vizcardo y Guzmán le entregó a Francisco de Miranda (1750-1816) una copia manuscrita de su texto. En una carta abierta de octubre de 1797, Miranda -que ya había leído al peruano- le señala a los miembros de su círculo de influencia londinense y sus corresponsales caraqueños que los americanos requieren de la ayuda del gobierno inglés para alcanzar su emancipación y que esto redundaría en beneficio de los británicos: «Todo convida, todo anima a la Independencia y a no sufrir más el yugo, un yugo tanto más inocuo cuanto que se extiende a privarnos del más racional e interesante placer del hombre en todo estado, que es la concurrencia, comercio y relaciones con sus semejantes.»[225] El argumento es el mismo que el de Vizcardo y Guzmán -aunque planteado con la retórica razonable del aristócrata que entiende mucho mejor cómo funciona la mentalidad ilustrada europea-. Ambos compartieron la voluntad de seducir a los inversores británicos para que vean en las emancipaciones americanas una oportunidad comercial: el ex jesuita escribió la Carta a los españoles americanos en Londres, de ahí que se la haya entregado a Miranda.

La escritura de Vizcardo y Guzmán se anilla con la de Alzate y Ramírez y la de Miranda -que ya fue un militante activo en las guerras de independencia y un miembro, aunque mayor, de la generación emancipadora de América- en el hecho de que modifican sustancialmente el punto de vista del autor. Vistos como parte de un texto literario poliforme e inmenso, los escritos del siglo XVIII hispanoamericano muestran, a partir de la Carta a los españoles americanos y «Un indio de la Nueva España…», un giro de ciento ochenta grados: dejan de mirar hacia atrás y se ocupan del diseño de una realidad nueva.

El tránsfuga peruano, el periodista ilustrado mexicano y el aristócrata caraqueño que militó en todas las revoluciones de su tiempo y vivió para contarlo casi todo, actuaron como los clérigos que les antecedieron, en el sentido de ser conformadores de una «ideología pública» -el término lo aporta Rama en La ciudad letrada- que pretendía vender a Latinoamérica como un contenido en Europa, sólo que, en lugar de apropiarse del territorio de lo histórico, iniciaron la empresa de mercantilizar el futuro.

El capital humano y la riqueza natural estaban ahí, tal como habían demostrado exhaustivamente los saberes acumulados por los jesuitas en el exilio. La nueva generación era, además, perfectamente capaz de una interlocución europea que sus mayores no habían tenido. Alzate y Ramírez llegó a ser miembro correspondiente de la Academia Francesa de Ciencias en 1771[226] y tuvo una relación más que fructífera con ella en términos de intercambio de información y envío de reportes sobre fenómenos naturales americanos. Vizcardo y Guzmán fue menos afortunado: murió en la pobreza y en Londres. Miranda, en cambio, fue un interlocutor privilegiado de los salones europeos y un testigo presencial de las transformaciones sociales que estallaban a toda velocidad a ambos lados del Atlántico después de las sublevaciones casi simultáneas de los revolucionarios franceses y estadounidenses; en esa calidad fue un correspondiente constante de la prensa británica.

Los tres fueron mediadores en Europa de una clase criolla capaz de negociar su propiedad sobre un saber privilegiado en su momento histórico. Los tres condujeron la idea jesuítica según la cual había una razón burocrática para ampliar los derechos de los criollos a la administración de la riqueza americana a la siguiente generación, que luchó en las guerras de independencia. Los tres fueron generadores de proyectos específicos que mejoraran las condiciones de desarrollo de las colonias traduciendo conocimiento europeo a situaciones americanas. Lo único que se necesitaba para que cumplieran sus objetivos era que se desmembrara el imperio.


V. LAS CUENTAS DE SOR JUANA

Hay una aguda serie de tres sonetos corteses en los que sor Juana se dilata pensando en una solución moral para el problema de los triángulos amorosos. Desde el punto de vista de una monja aficionada a las matemáticas, el problema tiene más que ver con el sustantivo «triángulos» que con el adjetivo «amorosos»: es más bien geométrico y de proporción. Los tres sonetos forman una secuencia que ha sido publicada en el mismo orden tradicionalmente: aparecen desplegados de idéntica forma desde la edición de 1698 de la Inundación castálida, en que fueron impresos prominentemente en los pliegos 3 a 6. Los sonetos son, en el orden en que fueron publicados, los siguientes:[227]

Que no me quiera Fabio al verse amado

es dolor sin igual, en mí sentido;

mas que me quiera Silvio aborrecido

es menor mal, mas no menor enfado.

¿Qué sufrimiento no estará cansado,

si siempre le resuenan al oído,

tras la vana arrogancia de un querido,

el cansado gemir de un desdeñado?

Si de Silvio me cansa el rendimiento,

a Fabio canso con estar rendida:

si de éste busco el agradecimiento,

a mí me busca el otro agradecida:

por activa y pasiva es mi tormento,

pues padezco en querer y ser querida.[228]

 

Feliciano me adora y le aborrezco;

Lisardo me aborrece y yo le adoro;

por quien no me apetece ingrato, lloro,

y al que me llora tierno, no apetezco:

a quien más me desdora, el alma ofrezco;

a quien me ofrece víctimas, desdoro;

desprecio al que enriquece mi decoro

y al que le hace desprecios enriquezco;

si con mi ofensa al uno reconvengo,

me reconviene el otro a mí ofendido

y al padecer de todos modos vengo;

pues ambos atormentan mi sentido;

aquéste con pedir lo que no tengo

y aquél con no tener lo que le pido.[229]

 

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;

constante adoro a quien mi amor maltrata;

maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,

y soy diamante al que de amor me trata;

triunfante quiero ver al que me mata,

y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;

si ruego a aquél, mi pundonor enojo:

de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo

de quien no quiero, ser violento empleo,

que, de quien no me quiere, vil despojo.[230]



Hay una geometría, propia de la forma del soneto, en la tanda completa de 12 estrofas y 42 versos, divididos en tres poemas independientes. En el primero se enuncia el tema del resto de los sonetos y en el último se presenta su conclusión, trazada con limpieza académica. El esquema de rima de los seis cuartetos de los tres sonetos es idéntico, igual que el de los ocho tercetos.

La distribución de braquistiquios marcados con comas y conjunciones y la frecuencia con que aparecen versos bimembres encabalgados señala que los poemas se juegan a dos bandas: la del amante al que se desea y la del que, deseando a la amada, es despreciado por ella. La voz que inscribe los poemas pondera los valores de los amados y apunta sus vacilaciones íntimas en términos de pasión de amor, pero también de cálculo en nombre de una seguridad futura: la conclusión de los sonetos dirá con cuál de los dos amantes -el que ella quiere, o el que la quiere a ella- habrá de casarse.

Hay en toda la serie curiosas intervenciones de un lenguaje que no viene de la lírica tradicional, sino de la jerga propia de las instituciones de crédito del periodo. Los tercetos del primer soneto hablan de activos, pasivos y rendimientos. Una elección de vocabulario sorprendente en un poeta mujer, hispánica y católica del siglo XVII:

Si de Silvio me cansa el rendimiento,

a Fabio canso con estar rendida:

si de éste busco el agradecimiento,

a mí me busca el otro agradecida:

Por activa y pasiva es mi tormento.

pues padezco en querer y en ser querida.



Las equivalencias en las estrofas, que funcionan como espejo, están calibradas meticulosamente: los verbos «cansar» y «buscar» se repiten en versos sucesivos, igual que los sustantivos relacionados con el rendimiento y la gratitud. El corte de los últimos dos versos del soneto, estrictamente simétrico en la conjunción «y», es de un virtuosismo notable: marca dos cesuras, la del verso 13 entre la cuarta y la quinta sílaba, y la segunda, la del verso 14 entre la séptima y la octava: la simetría es perfecta y prescinde de las comas para dejar que ambos versos conserven una fluidez unimembre.

La aparición de referencias a asuntos financieros se incrementa y aclara conforme progresan los sonetos. En el segundo, más conocido: «Feliciano me adora y le aborrezco», la exhibición de sentimientos es descrita en términos de acumulación en la parte final del segundo cuarteto, en que continúan los reflejos invertidos propios del espejo con los juegos entre «enriquecer» y «despreciar»: «Desprecio al que enriquece mi decoro / y al que le hace desprecios, enriquezco.» La metonimia que relaciona «riqueza» y entrega amorosa termina traduciéndose en términos materiales en el segundo cuarteto del tercer poema, en el que los términos del debate erótico siguen presentándose como frente a un espejo: «Al que trato de amor, hallo diamante, / y soy diamante al que de amor me trata.»

En el arranque de la conclusión del mismo soneto, las relaciones más o menos sutiles con las nociones de enriquecimiento y depreciación, o crédito y rédito, o activos y pasivos se declaran y el intercambio entre los amantes es definido, en términos transparentes, como una operación de compraventa:

Si a éste pago, padece mi deseo;

si ruego a aquél, mi pundonor enojo:

de entrambos modos infeliz me veo.



En el remate de la serie, la autora, ya despojada de discreciones y sutilezas, moraliza utilizando el diccionario de las transacciones crediticias sobre la fábula de encuentros y desencuentros que fue planteando en los primeros dos sonetos y concluye en el tercero:

Mas yo que soy en aquesto tan medida,

que en viendo a muchos, mi atención zozobra,

y sólo quiero ser correspondida

de aquel que de mi amor réditos cobra;

porque es la sal del gusto ser querida:

que daña lo que falta y lo que sobra.



Me parece que el gesto es revelador de una mentalidad poética cuya relación con el mundo desde la clausura del convento de San Jerónimo en 1585 se llevó en buena parte a través de las sumas y restas de capitales y rendimientos que administraba como contadora de la comunidad. En la erótica de sor Juana, el matrimonio, visto como fin último de una relación amorosa, es equivalente a una inversión de capital en la que lo conveniente es poner el dinero donde produzca de forma segura y constante.

En 1605 Pedro Espinosa había publicado en su célebre antología Flores de poetas ilustres la letrilla satírica «Poderoso caballero es don dinero», de Francisco de Quevedo, el poema insignia del tratamiento de los asuntos de acumulación de capital dentro del espíritu contrarreformista del imperio español.

En «Poderoso caballero es don dinero», Quevedo impuso un tono según el cual lo financiero, su expresión monetaria y los agentes que lo ostentaban ameritaban el escarnio: «Madre, yo al oro me humillo; / él es mi amante y mi amado.»[231] El poder de igualación del dinero es incómodo debido a que, como las armas pero sin su lustre, genera fluidez entre las clases de una sociedad cuya estratificación dependía de la distribución tan lenta e irremediable de la sangre, idealmente pura y antigua. «Pero pues da al bajo silla / y al cobarde hace guerrero.»[232] En un mundo en el que la influencia se alcanzaba por el solio de nacimiento, el dinero lo tornaba todo, según Quevedo, líquido e intercambiable:

Nace en las Indias honrado,

donde el mundo le acompaña;

viene a morir en España,

y es en Génova enterrado.[233]



Era un factor de desequilibrio que había llegado de América tras las conquistas del siglo XVI y terminaba en las mesas de los cambistas genoveses sin dejar en la metrópoli más que un rastro de desorden comparable a la muerte.

Sorprende en la octava citada apenas, viniendo de quien viene, el adjetivo «honrado». Para Quevedo, hombre de un tiempo que vio venir en directo la nueva riqueza americana, el oro anterior a la acuñación era virgen -conservaba la honra porque era una sustancia natural: riqueza ganada en la guerra justa que había supuesto la conquista. Esa riqueza, cuando estaba acuñada en moneda, era noble y cara. Lo que resultaba dañoso -incomprensible y desarticulado como la muerte- era su paso a la abstracción crediticia en Génova, que lo desnaturalizaba y terminaba de extraerlo de «donde el mundo le acompaña».

A Quevedo no le preocupaba la riqueza tanto como que esa riqueza se quedara sin sustancia y se volviera intangible debido al novedoso sistema crediticio internacional, en el que el dinero acuñado en metales preciosos iba siendo sustituido por un sistema de pagarés, cheques y billetes manejados, en el caso de Madrid, principalmente por banqueros genoveses.[234]

Es de pie en esta postura del quehacer poético imperial como el rotundo pragmatismo de la lírica de sor Juana con respecto a la equivalencia entre intercambio erótico y crediticio produce una desestabilización semántica que puede ser leída como un fenómeno americano, un estallido de valores y significados contenibles en un poema.

LA MUY NOBLE Y MERCANTIL CIUDAD DE MÉXICO

Sor Juana Inés de la Cruz decidió concluir el «Prólogo al lector» de la Inundación castálida con una curiosa referencia al negocio de la compra y venta de telas:

Y a Dios, que esto no es más de

darte la muestra del paño:

si no te agrada la pieza,

no desenvuelvas el fardo.[235]



Este primer romance de la obra lírica de la poeta presenta el resto de sus poemas con la cortesía que era común entre los autores de su tiempo, pero lo hace en un tono satírico que, entre burlas y veras, le permite escapar en alguna medida de su responsabilidad sobre el libro: a quien no se interese en él más que como objeto de murmuración, no debería pasar de la primera página. En este contexto no era extraña una referencia al universo vulgar de los comerciantes. Menos aún si se considera la ciudad mercantilizada en la que la autora vivió su juventud.

En el censo de 1689 se registraron en la ciudad de México sesenta y ocho tiendas de ropa y sólo dos sastrerías. La cifra tiene de sorprendente la desproporción: la ciudad de México en la hora de mayor esplendor sorjuanino era una comunidad en la que el intercambio de bienes por dinero era más común que la producción misma de los bienes: la industria del corte y confección a la que hace referencia el romance inicial de la Inundación era en realidad un puro negocio de importación y venta -los géneros finos eran siempre ibéricos o chinos, así que la economía de los criollos dependía por completo de los procesos crediticios y el dinero de tinta: dependía de operaciones de crédito que involucraban no sólo a Madrid, sino también a Manila y China; estaba en proceso de expansión global.[236]

En la célebre pintura anónima La Plaza Mayor de la ciudad de México, de 1768 -a medio camino exacto entre nosotros y la entrada de Cortés y Bernal Díaz a la ciudad en 1520-, el lienzo está cargado por una infinidad de puestos y negocios; la procesión del virrey, que parece haber sido el tema del cuadro, apenas ocupa su cuadrante inferior izquierdo. Y es que para una capital de talla todavía modesta -el viajero italiano Giovanni Francesco Gemelli Careri dijo, elogiando la rectitud de su retícula, que «no solamente desde el centro (…), sino de cualquier otra parte se ve casi toda entera»-[237] lo más llamativo no es que hubiera sesenta y ocho tiendas de ropa, sino la cantidad de mercados en que se encontraban.

Se vendían flores y legumbres en chinampas detenidas a los lados de las acequias principales; otros productos alimenticios y comida preparada en los mercados de la Plaza Mayor, del Volador y del Marqués; los muebles y la ropa en el Baratillo -a espaldas del Volador-. Además había pulperías -para la venta de carne y pescado- y mestizas para la mercancía general al mayoreo. La miel se vendía en las tabernas y el mecate y las velas en las cacahuaterías -tiendas de chocolate-. Las tiendas de ultramarinos se encontraban en la Acaecería -formada por seis manzanas y seis callejones cerrados al lado del Palacio del Marquésy a sus lados las sastrerías y carpinterías. Los objetos suntuosos se vendían en el Parián -el nombre venía, significativamente, del mercado de Manila-, donde se encontraban objetos traídos de Oriente, espejos, abanicos, trastes y cristalería. En la calle de San Francisco -también llamada «Plateros»- se encontraban las orfebrerías, ubicadas a las puertas de los talleres donde se trabajaban joyas de oro y plata. Los mercaderes del acero, hierro y cobre tenían sus puestos en la calle de Tacuba y los de la seda en San Agustín. En San Pablo estaban los coheteros y las cigarrerías en el callejón de Portacoeli.[238]

El siglo XVII, que vio el peor hundimiento de las finanzas de la época imperial de la corona española, fue, paradójicamente, el de mayor expansión comercial americana en los tres siglos del periodo colonial. A partir de 1590 México y Perú registraron el crecimiento económico más raudo de su historia. En cien años, lo que hasta la década de los años ochenta del siglo XVI era la orilla del mundo, incrementó su producción de plata en más de diez millones de pesos por decenio. Esto alentó el auge de las economías locales hasta hacerlas mayores y prácticamente independientes de las finanzas metropolitanas.[239]

De ese crecimiento continental, Nueva España se llevó la mejor parte: se le concedió estatus imperial de ruta de comercio al camino de los arrieros que iba de Veracruz a Jalapa y de ahí a México, y se abrió un consulado -la institución encargada de regular las operaciones mercantiles en un reino- en la capital. En poco tiempo la oficina consular, que era un cuerpo en el que los comerciantes dirimían querellas de manera autónoma -el cargo de juez se rotaba entre los miembros de la comunidad de comerciantes de la ciudad-, se transformó en una agencia de cabildeo: los constantes retrasos en las remisiones de la corona obligaban a los virreyes a depender de los comerciantes como banqueros para mantener al gobierno colonial.

Louisa Schell Hoberman explica la inmediata ascensión de la ciudad de México a emporio comercial por razones geográficas. Era el ombligo de una vasta red comercial que se extendía hacia el este a Sevilla y Lisboa, hacia el oeste a Manila y China, hacia el sur a Lima y Caracas -pasando por la ciudad de Guatemala- y hacia el norte -por el camino real de la tierra adentroa San Felipe, Chihuahua, en la Gran Chichimeca.[240] «A microcosmos of the Universe», dice Stephanie Merrim,[241] en tanto emporio comercial que conectaba, por primera vez en la historia, todo el planeta.

El malogrado proyecto militar imperial de la Unión de Armas revela el nivel de influencia en las esferas del poder político de la clase mercantil mexicana, que bien pronto se asoció por matrimonio con los grupos de mayor abolengo integrados por la nobleza terrateniente y los descendientes de los conquistadores.

En 1623, mediante un plan diseñado por el conde-duque de Olivares, la corona decidió que todos los reinos del imperio colaboraran en mayor medida con las guerras interminables de la corona. Nueva España, en esta circunstancia, debía pagar doscientos cincuenta mil ducados -de los seiscientos mil con que debían colaborar las colonias americanas-, añadidos a los impuestos comunes, que eran altos. Como solía suceder, las asociaciones de comerciantes trataron de impugnar el decreto, pero en esta ocasión el virrey -al tanto de la urgencia del dinero- no estuvo dispuesto a transar con ellos. Los comerciantes comenzaron entonces una multitud de juicios, acompañada de una sólida campaña panfletaria. Por las actas de los procesos[242] sabemos que el asunto fue politizado inmediatamente y que se pretendió negociar no una reducción del dinero, sino una mejora en la participación pública de los criollos a cambio de la concesión de los doscientos cincuenta mil ducados. Los novohispanos exigían que, si financiaban la Unión de Armas, se les permitiera volver a comerciar con Filipinas y el Perú sin mediación metropolitana, que una mitad de los puestos eclesiásticos y civiles fuera concedida a personas nacidas en Nueva España y que las encomiendas se hicieran perpetuas, o al menos heredables a tres generaciones.

Ni el conde-duque -representado por el virrey- ni los comerciantes cedieron en sus puntos de vista. Para 1634, once años después de la emisión del Decreto de Unión de Armas, el virrey Cerralvo escribió a la metrópoli recomendando que el dinero se recogiera de fuentes «más sensibles»[243] a la situación militar española, lo cual cerró el caso. En el México directamente anterior a sor Juana el dinero podía, claramente, más que el privado del rey.

Hay en la historia de la malhadada Unión de Armas un caso lateral y literario de la serpiente que se muerde la cola: fue el conde-duque de Olivares, precisamente, quien ordenó la prisión fatal de Quevedo, que había cantado los males del dinero que fluía desde América como un igualador social; el imperio que se devora a sí mismo encarcelando y, en última instancia, dejando morir al poeta que creía protegerlo.

Del otro lado del Atlántico, donde sor Juana nacería una década después de la muerte de Quevedo, lo notable no es que los criollos se resistieran al incremento en los impuestos -lo cual sería natural-, sino a no obtener beneficios políticos a cambio de ese incremento. La metrópoli veía la situación como un asunto de honor -una defensa conjunta de la corona-; la colonia, en cambio, la veía como una oportunidad de negocio: una inversión a fondo perdido que tenía que rendir necesariamente un beneficio político cuantificable.

El abismo conceptual que separaba al conde-duque de Olivares y el consulado de la ciudad de México era el mismo que separaba a Quevedo y sor Juana: las clases altas novohispanas entendían el dinero como un bien abstracto que si se invierte correctamente genera dividendos también abstractos porque se reproduce al ingresar a la maquinaria del crédito -el dinero crediticio no tiene correspondencia con la cantidad de oro o monedas que hay en el mundo-. Las clases altas peninsulares lo veían como un medio fijo de intercambio, un objeto en el mundo con un valor variable de acuerdo sólo con la oferta y la demanda y la cantidad de metales preciosos que se incluyera en su acuñación.

Stephanie Merrim ha trazado en The Spectacular City, Mexico, and Colonial Hispanic Literary Culture el proceso mediante el cual el tópico de la riqueza expuesta adquiere prominencia y legitimidad en Nueva España entre el siglo XVI y el XVII a través de un texto literario: La grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena. El poema, dice Merrim, es un elogio de la abundancia que modificó su significado político en el tránsito entre el siglo XVI en que fue escrito y el XVII en que fue copiosamente leído: pasó de una defensa del centralismo imperial de España a moneda del orgullo novohispano, resistente desde entonces a las órdenes de la metrópoli -en el mismo registro en que los criollos resistieron a la Unión de Armas.

Según la autora, el llamado original de Balbuena en La grandeza mexicana era a reconocer los beneficios de una economía mercantil sobre el modelo de las encomiendas, afincado en una mentalidad medieval: un sistema no centralizado, que suponía la creación de más nobleza improductiva que podía oponer su voluntad a la de la administración metropolitana mediante las armas jurídicas del jus solio tradicional. Tan temprano como en 1593 -doce años antes de la publicación de la sátira tan célebre de Quevedo sobre el dinero- Balbuena se convierte en el vocero de un mercantilismo imperial que puede florecer en la América todavía prístina gracias a la riqueza de la ciudad de México.

Se trata de una «grandeza» que no está afincada ni en el honor, ni en la religión, ni en las armas, sino en la abundancia del comercio y la ostentación de la riqueza: nótese aquí que la grandeza es mexicana y no novohispana, es decir, se refiere sólo a la ciudad y su emblema: el mercado. Balbuena, dice Merrim, «maneuvers money into a metaphor of virtue»[244] en el sentido en que convierte la riqueza americana en el vehículo por el que el tesoro de la corona se puede llenar de un valor simbólico: la lealtad, por contraposición a la rebeldía de los encomenderos y sus alegatos sobre su derecho a la tierra por ser descendientes de los conquistadores.

Para el siglo XVII los criollos, que originalmente habían sido el estamento colonial más afectado por la desaparición del sistema de encomienda, ya habían interiorizado el discurso moral de Balbuena y habían asumido que su agencia más poderosa para resistir las políticas imperiales era su músculo comercial y financiero.

En la ciudad de México sublime y mercantil, dice Merrim, se identifican Mercurio, dios de los comerciantes, y Apolo, dios de los poetas.[245] El tópico de la abundancia expreso en el imperio comercial de la ciudad se singulariza y fortalece como una piedra de toque del orgullo criollo, que es un orgullo urbano, comercial y financiero.

OSTENTACIÓN

El poder extraordinario de los comerciantes novohispanos dejó registro en la implacabilidad de sus posturas y la exaltación lírica de su riqueza, pero también, y sobre todo, en las construcciones y el mobiliario urbano de su capital. De todo lo que impactaba a los viajeros a la ciudad de México en el siglo XVII, el denominador común era siempre la riqueza de su abasto y la multitud de su comercio. Que a la clase alta criolla le honrara la abundancia del reino y la celebrara en cuanta oportunidad tuviera, es natural. El tema de la opulencia era una herramienta de negociación fundamental y un asunto de orgullo local. Además, desde Balbuena, era la carta de legitimidad de la colonia ante el imperio: el rey estaba al otro lado del Atlántico, pero el sustento del reino -la fuente de su fertilidad- estaba de éste, el lado del cuerno de la abundancia.

Ahora bien, los criollos no estaban solos en la alabanza de la intensidad de la vida comercial de México. Tomo el ejemplo de dos viajeros que pasaron por Nueva España en los dos extremos del siglo XVII y dejaron crónicas de sus respectivas odiseas: el fraile español Antonio Vázquez de Espinosa y el funcionario italiano Giovanni Francesco Gemelli Careri.

Vázquez de Espinosa, describiendo la ciudad que visitó en 1612, nota primero que nada su vitalidad comercial: su riqueza legítima y legitimadora ante la corona. «Para el abasto de la ciudad -dice- entran de toda la tierra cada día, mil canoas cargadas de bastimentos… y por tierra más de tres mil mulos.»[246] Luego insiste en la condición de emporio mercantil de la capital: «Es de mucha contratación así por la gravedad de la tierra y ser corte de aquellos reinos como por la grande correspondencia que tiene con España, Pirú, Philipinas y con las provincias de Guatemala y su tierra Yucatán, Tabasco y todo el reyno de la Nueva Galicia y Vizcaya.»[247] En el primer capítulo dedicado a la ciudad, llamado: «De la gran Ciudad de México y los suntuosos templos que tiene y de su vecindad», de lo primero que habla no es de los templos, sino de los mercados: «Hay de ordinario en ella cuatro ferias con gran cantidad de mercaderías» o «… hay muchas y gruesas tiendas de mercaderes» o «… de suerte que en la abundancia que hay de todo, no se carece de cosa en la gran ciudad».[248] Cuando finalmente comienza a hablar de los templos y conventos, los describe por su poder económico: «…ricos y bien acabados, con grandes rentas y limosnas de las que se sustentan».[249]

Las descripciones del italiano, que pasó por México en 1697, dos años después de la muerte de sor Juana, son similares, aunque más detalladas. Mientras el libro de Vázquez de Espinosa quiere ser un tratado de historia novohispana, el de Careri es un diario de viaje. Es particularmente significativa la agenda de su primera semana en México. Entre el dos y el nueve de marzo de 1697 hizo seis visitas a templos y sólo menciona sus nombres; el día cuatro fue a Palacio y sólo dice «para ver al virrey»;[250] tampoco anota nada sobre las exequias de la reina madre, a las que asistió el día nueve en el templo de Jesús María. La única de sus actividades que describe es la del miércoles seis, por la tarde: «A la casa de Moneda, para ver acuñar pesos.»[251] Más adelante explica que hay en la ciudad veintidós conventos de monjas y veintinueve de frailes y lo único que anota sobre ellos es que «son muy ricos».[252] Para explicar su punto hace una definición de puestos y salarios sólo de la catedral: nueve canónigos más el inquisidor, cinco dignidades, seis racioneros, seis medios racioneros, un sacristán mayor, cuatro curas, doce capellanes de Cabildo y ocho de Lorenzana. El día 15 le tocó una procesión y antes de describirla explica que la renta del Hospital Real -de donde partió- es de ocho mil pesos, puestos por el virrey.[253] El día 17 fue al teatro en el mismo Hospital y no menciona nada sobre la asistencia o la obra que presentaban, pero sí que las entradas servían para mantener a la institución financieramente saludable.[254] El día 18 fue a la catedral -que todavía no estaba terminada- y lo único que dice de ella es lo que ha costado su construcción. No da ni el nombre del arzobispo, pero explica que como aún no hay claustro en el edificio, el jerarca vive en una casa «pagada por el Rey».[255] El día 19 fue al templo de la Merced y, por una vez, mostró interés en un detalle artístico -señala la magnificencia de los retablos-, luego sale de ahí y se encuentra con la Santísima Eucaristía siendo llevada rumbo a catedral en una carroza «… tirada por cuatro mulas mantenidas con las rentas de la cofradía».[256] El jueves 21 fue al colegio de San Ángel y visitó su célebre huerta. No dice qué se recogía en ella, pero sí que su venta producía «13 mil pesos al año»;[257] luego describe una gresca en la que el arzobispo quiso obtener -sin éxito- un diezmo de la producción del Colegio. Al final el lector se entera de que una de las frutas que se recogía ahí era pera sólo porque señala que se vendía a 6 pesos la carga. El resto de la descripción del reino está hecha en el mismo tenor. De todas las notas sobre su viaje, la más reveladora viene el domingo siete de abril -de Resurrección- en que asistió a misa en San Agustín. Ahí vio a dieciocho caballeros de Santiago, «… los cuales se ocupan de vender paños y telas, chocolates y aun efectos de menor valor, diciendo que por una cédula de Carlos V, no perjudica este comercio a su nobleza».[258]

La información de Careri es exacta en lo que se refiere a la cédula de Carlos V: el permiso para comerciar le fue concedido a los nobles en 1682 y a los altos oficiales del gobierno en 1692.[259] Y es que en Nueva España todo estaba a la venta -empezando, al parecer, por la nobleza-, salvo los puestos más altos de las jerarquías políticas, militares y eclesiásticas. No es ninguna sorpresa, entonces, que a fin de cuentas las guerras de independencia haya terminado peleándose y ganándose, en primer lugar, en nombre de la libertad comercial: si se podía comprar la cruz de Santiago gracias a las ganancias de la cacahuatería, ¿qué lógica impedía que se comprara un buen puesto de seglar o una alta oficialía en el ejército?

Tan temprano como en 1591, la corona decretó, con la intención de financiar la sangría de las guerras de Flandes, que los puestos menores de la burocracia -cajero, escribano, alférez o policía municipal- fueran vendidos. Conforme se prolongaban las guerras y se multiplicaban los enemigos, las reglas se fueron suavizando: para 1633 los cargos más altos de la Tesorería de los reinos eran un bien comprable y heredable. Para 1677 se pusieron en venta las judicaturas de distrito y para 1687 casi todos los puestos en la corte.[260]

Todo lo que se podía vender se ponía en venta y si se ponía en el mercado era porque había quien lo comprara para reinvertir sus beneficios de otro negocio y multiplicarlos. Así como en el siglo XVII el dinero pasó en la mentalidad colonial de una sustancia a una función,[261] es decir: de un bien concreto que se intercambiaba por otros bienes concretos -un tesoro- a una acumulación numérica abstracta de órdenes de pago -un capital-, las inversiones se desplazaron de las materias primas -minería, textiles locales, producción agrícola y ganadera- a negocios más abstractos: la importación de productos orientales y su exportación -legal e ilegal- a España, la venta legal e ilegal a China de plata en lingotes y acuñada en moneda,[262] la administración patrimonial de posiciones de influencia en el gobierno de la colonia, el préstamo de dinero a la corona para solventar los gastos no sólo del gobierno de la Nueva España, sino también de las colonias del Caribe.

Parecería que, en el tránsito entre los siglos XVI y XVII, en el que La grandeza mexicana de Balbuena adquirió una inesperada prominencia -la primera edición del poema fue privada-,[263] la imaginación comercial ocupó el punto de orientación en que antes estuvieron asentados, en la sociedad novohispana, los anticuados valores de la España estamentaria.

CREDO Y CRÉDITO EN EL SIGLO XVII

Esta sociedad mercantilizada requería, como es natural, de crédito, y el crédito representaba un problema en la medida en que los pensadores cristianos, siguiendo el principio aristotélico de la no reproductividad del dinero, condenaron el ejercicio de la usura. La banca tal como la conocemos no existió sino hasta fines del siglo XVII y sólo en los Países Bajos una vez que se liberaron de un solo golpe de los yugos español y vaticano. En el resto del orbe occidental la venta y renta de dinero a cambio de dinero era considerada no sólo un pecado, sino una falta civil que debería ser castigada por los poderes del Estado -aunque los Estados en lugar de castigarla fueran los primeros en recurrir a los prestamistas que les permitían financiar sus operaciones.

Los jusnaturalistas españoles escribieron mucho sobre el problema del crédito en el siglo XVI. Alumnos de Francisco de Vittoria en la Universidad de Salamanca, Domingo de Soto, Martín de Azpilcueta Navarro y Tomás de Mercado, publicaron entre 1533 y 1569 tratados que daban testimonio de la ansiedad que producía en la metrópoli el hecho de que el dinero había pasado de una materia prima con valor definido encarnado en diversas acuñaciones a una abstracción con valor inestable que los cambistas y logreros compraban y vendían haciéndolo circular bajo la forma de recibos y pagarés intercambiables por más recibos y pagarés que nunca terminaban de convertirse en moneda. Desde la perspectiva jusnaturalista, el dinero estaba sujeto, como todas las demás materias primas, a las leyes de oferta y demanda, de ahí que fuera más caro en España -donde no había-, que en América -donde sobraba.

En este contexto, cuando alguien requería de un préstamo no tenía más que dos opciones: acudir al cambista o a una institución eclesiástica, que gracias a las herencias, dotes y donativos de las monjas y frailes solían contar con tesoros generosos dispuestos para la inversión. Los conventos no podían hacer préstamos de riesgo, pero para las operaciones menudas tenían la ventaja de no cobrar más intereses que los gastos en que incurriera la institución, más una modesta prima de riesgo. Nunca más del seis por ciento de interés anual, que era lo aceptado históricamente por la Iglesia.

El dinero que permitió el crecimiento de la economía novohispana en el siglo XVII venía de dos fuentes de financiamiento. La operación diaria de las empresas locales obtenía efectivo mediante préstamos particulares pactados con prestamistas de la capital, sin embargo la inversión inicial para la mayoría de las haciendas, plantaciones e ingenios del centro del país venía de instituciones de crédito eclesiásticas,[264] con las que se contrataban préstamos mediante una especie particular de hipoteca -de la que hablaré más adelante.

El dinero de las instituciones eclesiásticas de crédito -entre las que destacaba el convento de San Jerónimo- venía de distintas fuentes. Todas las parroquias cobraban el diezmo y ese diezmo se distribuía entre los miembros seculares del clero, que a su vez beneficiaban a las órdenes que formaban parte del clero regular y que generalmente poseían instituciones humanitarias, como hospitales, asilos y colegios. Las parroquias y templos, además, se hacían de dinero mediante el cobro de aranceles y salarios devengados de los servicios que ofrecían -a más urbana la concentración atendida, mayores los ingresos por este rubro-. Contaban además las instituciones eclesiásticas con bienes de fundación, es decir, dinero invertido al inicio de la vida de una comunidad religiosa por los reyes, algún obispo o una familia rica; los bienes de fundación beneficiaban a los conventos y parroquias mediante réditos fijos y no se podía fundar un convento o una parroquia sin que el arzobispado y la corona reconocieran que los bienes de fundación concedidos para la institución alcanzaran para mantenerlo en funcionamiento. Los conventos de monjas, que entre todas las instituciones de crédito novohispanas fueron siempre las más fuertes y estables, contaban además con una fuente de capital interminable: las dotes y contribuciones de las novicias, que, al profesar, entregaban la cantidad de dinero cuyos réditos les permitirían vivir toda su vida. En la transición entre los siglos XVII y XVIII, las dotes del convento de Regina Coeli o La Encarnación -que estaban en el mismo estrato socioeconómico y de ingresos que el de San Jerónimo, al que perteneció sor Juana- eran de tres mil pesos por monja. En el mismo periodo las rentas de las monjas recién ingresadas a los conventos aumentaron en un treinta por ciento, lo que implica que las finanzas conventuales pasaban por una bonanza y que la riqueza de las clases comerciales novohispanas estaba en crecimiento claro.[265]

Las dotes de las novicias que profesaban no se aportaban obligatoriamente en metálico, sino en propiedades o mercancías equivalentes y, en muchos casos, en instrumentos financieros que rindieran los entre 150 y 200 pesos que se requerían para sostener a una monja durante un año todos los años de su vida.[266] Además de esas fuentes fijas de ingresos, los conventos contaban con donaciones formales mediante limosnas, legados testamentarios y obras pías y con la eventual incorporación a sus arcas de los patrimonios mundanos de sus miembros, que, al incorporarse haciendo voto de pobreza, sumaban sus capitales personales al comunitario del convento -que, por cierto, entregaba rendimientos seguros.

El capital eclesiástico solía ser invertido de manera conservadora y en lo que se consideraban campos seguros -la Iglesia no invertía en metales, por ejemplo, ni en su extracción ni en su intercambio-. Los conventos solían incrementar sus capitales invirtiendo, entonces, en bienes raíces urbanos que después rentaban con ganancia de entre el tres y el siete por ciento anual del valor total de la propiedad. También invertían en operaciones financieras mediante un instrumento legal llamado «censo consignativo» que les permitía esquivar el problema de la usura, que estuvo prohibida en México hasta 1831.[267]

Según el jurista Toribio Esquivel Obregón, el censo consignativo era un mecanismo conciliado en el que se hacía «… un contrato por el cual una persona vende a otra (…) el derecho de percibir ciertos réditos anuales, consignándolos sobre alguna finca propia».[268] El método era considerado aceptable porque no se cobraban intereses sobre una suma de dinero, sino beneficios -nunca superiores al seis por ciento- del dinero invertido en la propiedad del otro: si la huerta o el negocio consignado cambiaba de propietario, quien pagaba el servicio de la deuda era quien adquiría la propiedad, dejando libre a la persona que había pedido el préstamo. Los réditos no se le cobraban, entonces, a una persona sino a un negocio.

Hay que hacer notar aquí que hasta el siglo XIX los recursos económicos de la Iglesia en Nueva España no se administraron de manera centralizada -lo cual hubiera producido réditos más altos y capitales más resistentes-, otra vez, debido a que la mentalidad católica impedía concebir la idea de una banca, aunque fuera eclesiástica.[269] El convento de San Jerónimo, en el que sor Juana trabajaba como contadora, dada su celebrada capacidad matemática, era una de las instituciones de monjas más antiguas de Nueva España -había sido fundado en la segunda mitad del siglo XVI-, y por tanto poseía bienes raíces por toda la capital del virreinato. Para el año de profesión de sor Juana −1669-, el convento llevaba ya más de ochenta años administrando edificios donados, heredados, comprados o hasta construidos para generar las rentas que permitieran la subsistencia de las hermanas.

La mayoría de los documentos asociados a la administración de San Jerónimo se han perdido a pesar de que su archivo fue celosamente redactado y conservado por las madres que se ocuparon de su administración. No quedan casi papeles de los años en que sor Juana estuvo encargada de las finanzas del convento, según cuenta María del Carmen Reyna en la Introducción de El convento de San Jerónimo: vida conventual y finanzas, en parte porque en la guerra de Reforma se decidió no conservar la memoria escrita de las instituciones religiosas y en parte porque la documentación asociada a sor Juana que haya sobrevivido a las purgas anticlericales del siglo XIX, fue sistemáticamente saqueada del Archivo General de la Nación hasta su reconstrucción definitiva en 1918. Hay, sin embargo, documentos que permiten vislumbrar la solidez del negocio de préstamos que mantenía a las jerónimas. Elías Trabulse cita en Los años finales de sor Juana un auto firmado por la monja mediante el cual se daba por aprobada la glosa de las cuentas conventuales en el año de 1688. El auto anota que la glosa tenía 2.501 fojas con el desglose de un sinnúmero de operaciones financieras en las que se relacionaban fincas, construcciones y censos.[270]

No se han encontrado registros de los activos completos del convento en los años de sor Juana, pero seis años antes de que profesara, en 1661, el convento tenía registrados 79 censos sobre 52 fincas urbanas en la ciudad de México y 27 haciendas y ranchos en Coatepeque, Texcoco, Tlalnepantla, Chalco, Toluca, Cuernavaca, Amilpas y Tulancingo. Los censatarios eran variados, pero en general eran pequeños inversores que demandaban crédito menudo para la fundación de sus operaciones: «comerciantes, burócratas, panaderos, tocineros, confiteros, religiosos, abogados, nobles, militares y barberos», según María del Carmen Reyna.[271]

Cien años después y los cincuenta siguientes a la muerte de sor Juana, hacia mediados del siglo XVIII, el convento de San Jerónimo seguía estando entre los doce más ricos de la ciudad, con el 84,5 % de su capital invertido en bienes raíces: era una institución estable e incombustible frente a los peligros de la temible creatividad financiera metropolitana.

Aunque la dispersión del archivo de San Jerónimo impide -hasta el momento- contar con cifras precisas sobre la magnitud del trabajo administrativo que implicaba llevar sus finanzas, anudando los números del siglo que enmarca la vida de sor Juana es posible vislumbrar la importancia del capital que se movía en el interior de sus oficinas administrativas.

Los 79 censos que cobraban réditos por toda la capital, más las fincas y haciendas de las provincias asentadas en lo que hoy son los estados de México y Morelos, representaban aproximadamente el quince por ciento de las inversiones. El otro ochenta y cinco por ciento de las operaciones conventuales venía de rentas de bienes inmuebles en el mercado de los particulares de la capital: poco más, poco menos, de quinientas propiedades.[272] La suma total de los activos del convento representa un total de casi seiscientas entradas distintas en los libros de las monjas. Se trata de un trabajo administrativo considerable, que involucra calcular los réditos, cobrarlos a través de la mayordomía del convento, llevar los litigios que esto implicaría -la mayoría de los documentos con que contamos vienen de demandas asociadas con las propiedades y censos- y administrar su derrama en el interior de la comunidad. Esto último implicaba no sólo operar la caja para los gastos cotidianos de la enorme cantidad de mujeres que poblaba el edificio entre monjas, novicias, niñas, criadas y esclavas, sino también administrar la pensión de cada madre y entregarle sus ganancias anuales para que las utilizara en sus gastos personales. Fue ésa la responsabilidad de sor Juana durante nueve años de los veintiséis que pasó en San Jerónimo.

MALDITA SED DE ORO

Ya dije que el romance «Poderoso caballero es don dinero» se puede leer de una manera franca, que fue la delineada, levantada y apuntalada por el propio Quevedo, en la que se condena desde una postura moral y política cómoda con la ortodoxia católica e imperial el desastre que había supuesto para España el arribo de la riqueza americana como un desestabilizador de las jerarquías tradicionales. Si el mismo romance se lee a contrapelo, es posible registrar en el poema la ansiedad de la España de los Siglos de Oro en torno al problema del crédito, las deudas y la novedosa circulación de dinero no acuñado.

Quevedo no fue el único que escribió sobre el topos literario «auri sacra fames».[273] El tema aparece ya con claridad y tal como sería repetido una y otra vez por la mayoría de los autores peninsulares del periodo en Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539), en el que Fray Antonio de Guevara condena nerviosamente la manera en que ha cambiado la vida en Palacio a partir de la inserción de España en los mercados globales.

Según la filípica del obispo de Mondoñedo, el periodo que hoy llamamos Renacimiento dejó en España una multitud de novedades que degradaban al carácter al parecer milenariamente recio de los peninsulares. Entre esas perniciosas costumbres novísimas destaca «un nuevo negociar, y aun un nuevo engañar»[274] -es decir, una nueva forma de hacer negocio, mediante el crédito-. En opinión de Guevara, esos negocios que lo corrompen todo, tienen origen en el flujo del oro americano:

¿Cómo loaremos a nuestro siglo de no ser codicioso ni avaro, pues el oro y la plata no sólo no lo echan en las aguas, más aún van por ello a las Indias? De viña tan helada, de árbol tan seco, de fruta tan gusanienta, de agua tan turbia, de pan tan mohoso, de oro tan falso y de siglo tan sospechoso no hemos de esperar sino desesperar.[275]



A partir de la publicación de Menosprecio de corte y alabanza de aldea, el tema «auri sacra fames» reaparece por todos lados -y no sólo en los escritos de moralistas, jusnaturalistas y abogados-, desplegado en todos los géneros de la escritura literaria del periodo.

Está en la figura del indiano en la primera parte de La Dorotea de Lope de Vega y en las desdichas financieras de Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán -que, como sor Juana, se dedicó a los negocios de bienes raíces,[276] pero, a diferencia de ella, no logró que su capital prosperara-. Está en La española inglesa de Cervantes, que se ocupa del dinero de tinta que se envía de un país a otro y, por supuesto, en la España defendida de Quevedo; en la primera oda de La vida retirada de Fray Luis de León o en La villana de Vallecas y Amazonas en las Indias de Tirso de Molina.[277]

En todos los casos el tópico del dinero como un mal de origen americano facultado extraordinariamente para reproducirse cuando deja de ser moneda, supone la asociación del crédito y la codicia: un valor negativo. En todos los casos, también, el crédito se entiende como un problema de orden moral y político: la causa primordial de la ruina de España. Es sorprendente que del otro lado de la línea espacial que dividía a la metrópoli de sus posesiones americanas, sor Juana tratara con absoluta naturalidad el tema del crédito, desasociándolo del topos «auri sacra fames» y las connotaciones destructivas para el sistema económico imperial.

Para sor Juana el vocabulario de las finanzas y el crédito no tenía una carga negativa. Tampoco implicaba ninguna forma de la ansiedad, en parte porque le tocó vivir un periodo de apogeo económico en Nueva España, y en parte porque, a diferencia de los demás autores del Siglo de Oro, la poeta tenía clara la naturaleza autorreproductiva del dinero cuando se intercambiaba en forma de créditos y pagarés por ser la contadora de un convento que funcionaba como una institución de crédito tanto hacia el exterior de la sociedad novohispana -financiando operaciones de pequeños propietarios-, como hacia el interior de San Jerónimo mismo -haciendo que el dinero invertido por las madres en la toma de sus órdenes causara un interés que permitiera sufragar sus gastos personales.[278]

En el romance «Salud y gracia. Sepades»,[279] un poema de corte más bien satírico, sor Juana medita sobre la situación de Francisco de las Heras -el secretario de la condesa de Paredesen un sarao de Año Nuevo en el que le tocó, literalmente, bailar con la más fea. Dice la poeta refiriéndose a la importancia que le daban las mujeres de la corte -bien conocidas por ella- a la acumulación de asedios de los caballeros:

Que ya sabéis que componen,

en la aritmética nuestra,

rendimientos y no días

los años de la belleza.[280]



Según sor Juana, en la corte, la juventud es un asunto relativo: no se cuenta por la edad de las mujeres, sino por la cantidad de notas de amor que reciben y los beneficios que pudieran extraer de esas rendiciones. La dilogía en la palabra «rendimientos» es deliciosa: se refiere a las promesas de «rendirse» de los amantes, pero también a las ganancias que se pueden extraer de ellas.

Este acercamiento burlón al asunto siempre incómodo de las finanzas y los cobros de réditos está perfectamente trabado en la tradición hispánica, pero hay ya en estos versos un doblez distinto: en tanto miembro de una clase social en la que el movimiento del dinero era entendido cabalmente como la garantía única de influencia, sor Juana se sabía considerable para el imperio, como todos los demás criollos, sólo en la medida en que tenían algo que los metropolitanos no: crédito y efectivo para pagarlo cuando fuera necesario.

ERÓTICA CREDITICIA

Antonio Alatorre notó en el romance «Grande duquesa de Aveyro»[281] que «… tras cubrir de elogios a la aristocrática dama a lo largo de quince cuartetas, [sor Juana] le aclara que la carta que le está escribiendo es absolutamente “desinteresada”; va desnuda de todo propósito».[282] Su legitimidad como interlocutora y española de América no está ni en la nobleza de su sangre ni en ninguna otra forma del abolengo, sino en la riqueza constante y sonante del territorio que la cobija:

Que yo, Señora, nací

en la América abundante,

compatrïota del oro,

paisana de los metales.[283]



«Yo no he menester de vos», dice la novohispana, porque el dinero lo tienen los americanos y no los españoles. Europa «… ha tanto que, insaciable, / De sus abundantes venas / Desangra los minerales…»[284] que tiene que extraer su riqueza de América, sin que al Nuevo Continente le importe mayormente, dado que del lado joven del Atlántico el pan «… no cuesta al sudor afanes».[285]

Antonio Rubial ha notado que ese modo peculiar de presumir de la riqueza americana es prácticamente un género en las literaturas novohispanas de los siglos XVI, XVII y XVIII -el espacio que media entre Balbuena y Clavijero- porque representa un signo de identidad claro de los criollos frente a los argumentos de dominio europeo. Señalar la generosidad de la tierra mexicana supone una «apropiación del espacio novohispano»,[286] un ejercicio de señalamiento de la peculiaridad americana.

Decía Carlos Sigüenza y Góngora en su culterana pero no menor Primavera indiana:

Este pues vasto cuerpo (que domeña

el gran Fernando) cuyos huesos ata

oro por nervios, y de peña en peña,

por sangre vive la terriza plata;

ya depuesta por él la inculta greña

renuncia alegre religión ingrata.[287]



El poema es importante porque en él se asocian por primera vez en una obra propiamente literaria, según Rubial, los tópicos de la peculiar riqueza mexicana con el símbolo de Guadalupe.[288] La octava citada aquí, igual que algunas otras que lo componen, es visionaria a pesar de su oscuridad. El encabalgamiento que permite la aparición de Hernán Cortés rima con la «inculta greña»: una incómoda sinécdoque casi modernista para describir a las culturas originarias. Esa «inculta greña» hará, al final de la octava, un ejercicio apostólico tras la conquista: entregar la riqueza a cambio de ingresar a la «alegre religión».

En Primavera indiana Nueva España se identifica como un cuerpo distinto del gran cuerpo imperial cuya cabeza es Carlos II: su particularidad late en la tierra misma, en el nervio del oro y la sangre de la plata. Para los criollos de Nueva España las alegorías del cuerno de la abundancia y la primavera eterna tienen demostración en la riqueza tangible y concreta de la sociedad mexicana. Son intercambiables. Si el gran libro de la naturaleza se leía como una composición divina cuyo tópico era la opulencia del gran cuerpo novohispano, el libro de la historia se lee, con menos pudores que en Europa, como un relato sobre el procesamiento y exposición de los metales preciosos y su inversión en «causas productivas».

En «Si es causa amor productivo»,[289] un poema mucho más grave que «Salud y gracia. Sepades», sor Juana discute con estrategias retóricas abundosas y complejas el problema de los celos, definiéndolos como signo, prueba y necesidad ontológica del amor erótico. A lo largo del romance, de acuerdo con el gusto por la exposición escolástica de los intelectuales novohispanos de su tiempo, va ofreciendo razonamientos que justifiquen el dolor de un amante desconcertado por las atenciones de la amada a otro hombre. El poema está planteado como una respuesta a José Montoro, poeta valenciano cuya memoria tal vez haya sobrevivido, únicamente, por el reclamo de sor Juana.

La tesis central de la monja, demostrada por varias vías en el poema, es que los celos, aunque irracionales, voluntariosos y a veces peligrosos, no son los «bastardos del amor» -como decía Montoro-, sino su prueba de existencia más inequívoca y «… el esmalte más bello / que a las joyas de lo fino / les puede dar lo discreto».[290]

Es un poema en el que, tras poner de vuelta y media a Montoro con una retahíla de argumentos que se suman y divierten, y en el que tras llamarlo «competidor del hielo»,[291] le señala:

Bien se ve que sólo fue

la empresa de tus talentos

el probar lo más difícil,

no persuadir a creerlo.[292]



No sin antes, por supuesto, llenarlo de zalamerías que le ahorraran a la monja una polémica o supusieran que la lectura de cartilla fue hecha desde la humildad más rancia, propia de su condición de consagrada: «¡Oh doctísimo Montoro, / asombro de nuestros tiempos», le dice, como adelantándose a la cultura del blurb editorial desmesurado y asegurando el campo de su humildad monacal: «Injuria de los Virgilios, / afrenta de los Homeros!»[293] Luego arremete contra sus argumentos, como solía hacer, sin misericordia ni mesura.

En la primera parte del largo poema −336 versos- sor Juana expone el corazón de su tesis en una serie de cuartetos afincados en el universo del crédito y el dinero -uno pensaría que distantísimo del tema del amor cortés-. Dice que los celos son «el signo más manifiesto» de que «hay amor», «Como la humedad del agua / y como el humo del fuego».[294] Entonces asoma, primero tímidamente, el tema financiero:

Son crédito y prueba suya,

pues sólo pueden dar ellos

auténticos testimonios

de que es amor verdadero.[295]



Según la poeta, los celos son prueba de que existe el amor y, más importante, le dan crédito al que los siente -más adelante en el poema, en una tanda admirable de 12 versos, demuestra que el mismo número de personajes míticos no sintieron amor por alguien, pero pudieron fingirlo e imponerse gracias a ello, y que, sin embargo, no existe en la historia de la imaginación literaria un solo personaje que haya mentido los celos con éxito.

Ese crédito es entendido como prueba de que el amor del celoso es fiable, pero, según se desarrolla el poema, también de que los celos son equiparables al crédito en el sentido bancario del término: se pagan nota por nota. Dice sor Juana:

porque la fineza, que es,

de ordinario el tesorero,

a quien remite las pagas

amor, de sus libramientos,

¿cuántas veces, motivada

de otros impulsos diversos,

ejecuta por de amor

decretos del galanteo?[296]



El tropo sigue siendo difícil de atrapar y su sintaxis culterana -latinizada a la manera de Góngora para darle dignidad clásica al español- no ayuda; aun así, no es de los más oscuros de la poeta.

El sujeto de los cuartetos son «las finezas» de un amante, entendidas aquí no como un gesto delicado que exhibe la bondad y buena educación de quien lo provee, sino como el «dicho con que alguien da a entender el amor (…) que tiene por otra persona» (DRAE). Así, el amor es regularmente un deudor que va pagando sus letras de crédito mediante finezas.

En el poema parece ser que esas finezas no son un piropo tirado al aire o una frase galante dicha en un contexto de corte, sino un papel amoroso -un objeto material- que se compara a una nota crediticia: una hoja en la que está empeñado un sentimiento real -dado que los celos le dan crédito- del mismo modo en que un pagaré vale efectivo.

Esas notas de crédito amoroso van generando libramientos de la amada, que, sin embargo, no puede tener la certeza de que las notas escritas -las finezas como letras de crédito- no respondan a «otros impulsos diversos» decretados más bien por el galanteo que se hace pasar «por de amor».

Es curioso que las finezas escritas se conviertan, a partir de esta estrofa y durante una tirada de cuatro más, en el sujeto mismo del poema -un poema dentro de otro-. Mientras que unos versos entregados a una amada no garantizan nada, los celos sí son crédito puro. Sor Juana estaba acostumbrada a maniobrar papeles financieros y no le importaba reconocer en el poema que su valor, en tanto generadores de interés, era superior al de la moneda acuñada, dado que se multiplicaba.

El juego sigue con la cercanía carnal, que puede ser divisa adulterada:

El cariño ¿cuántas veces,

por dulce entretenimiento,

fingiendo quilates crece

la mitad del justo precio?[297]



El caso es interesante porque refleja la pertenencia de la poeta a dos mundos: el de la tradición católica hispánica más metódicamente escolástica y el de la preocupación por la problemática de la banca moderna. Por un lado, sor Juana hace referencia ortodoxa a la teoría aristotélica de la irreproductibilidad del dinero, por el otro propone una idea avanzada para su momento sobre la necesidad de una banca estable que sea capaz de igualar la inversión de sus constituyentes con el capital acumulado en ella, es decir, que pueda rendir libramientos y hacer préstamos sin caer en la adulteración del efectivo.

En la siguiente estrofa vuelve a la carga sobre el «fingimiento» propio de los poemas de amor, que no deberían recibir ningún crédito, dado que a menudo son producto de la inteligencia y no del sentimiento -si lo sabría ella, que, más allá de las cansinas especulaciones sobre sus inclinaciones sexuales, era una monja que escribía poemas eróticos:[298]

¿Y cuántas más el discurso,

por ostentarse discreto,

acredita por de amor

partos del entendimiento?[299]



Entonces habla directamente de su doble experiencia de escritora de poemas eróticos y tesorera de convento, señalando que a menudo la riqueza de quien la presume es falsa: no el producto de los rendimientos de un capital acumulado en una institución de crédito, sino de un disfraz momentáneo:

¿Cuántas veces hemos visto disfrazada en rendimientos a la propia conveniencia, a la tema o al empeño?[300]



Para sor Juana, un rendimiento amoroso tiene que ser como la entrega anual de un capital invertido en una institución crediticia y no el producto de una ambición distinta al interés erótico -la «conveniencia»-, de una obsesión -«la tema»-, o un «empeño» disfrazado de ganancia de capital. En la última palabra de la cuarteta, el delicioso juego en la dilogía de «empeño», que puede significar un esfuerzo o un dinero obtenido a cambio de la entrega en custodia de un objeto valioso, igual que los «rendimientos» podían ser cesiones de derechos amorosos o ganancias financieras.

El cierre de la tirada es soberbio y transparente:

Sólo los celos ignoran

fábricas de fingimientos,

que como son locos, tienen

propiedad de verdaderos[301].



La rima es convencional, pero la acentuación en la primera sílaba de los primeros tres versos genera un ritmo ascendente y una expectación ante las conclusiones de la autora, que se dilatan en el braquistiquio después de «locos» y extienden la pausa expectante hasta la tercera vocal del primer término del cuarto verso. Una proeza formal.

DINERO, GÉNERO Y ORGULLO

Los escritores que renuevan la tradición desde la que escriben encuentran formas revolucionarias cuando lo que tienen que decir no había podido ser dicho antes por cualquier razón. Sor Juana, que atendiendo a la velocidad a la que se reimprimieron sus poemas -cuatro reimpresiones en tres años de la Inundación castálida (abundo en este asunto más adelante)- fue una poeta no sólo leída sino admirada en vida, se encontraba, gracias a su doble condición de mujer y criolla, en situación de renovar la carga semántica del castellano en que le tocó escribir. Los términos que competen a este ensayo, es decir, los del lenguaje crediticio, representan un punto de inflexión en ese sentido: renovó esa parcialidad del lenguaje poético de su tiempo -y muchas otras, pero el hilo que me interesa seguir es ése- aun si, siendo, como era, una poeta del barroco, estaba más preocupada por la preceptiva que por la originalidad.

Los criollos, en tanto americanos de sangre y cultura españolas, se asumían en el doble rol de españoles de América y agentes orgánicos del Nuevo Mundo frente al imperio. Al definir las relaciones eróticas como operaciones financieras, la poeta postula que tiene control sobre un lenguaje que abruma, angustia y confunde a sus colegas metropolitanos: tiene un conocimiento que ellos no tienen. Es un pequeño, delicioso gesto de superioridad.

Hay, además, una peculiaridad en la lectura que se hacía de lo crediticio en la metrópoli que le permitió a sor Juana apropiarse de ese lenguaje específico para enviar un mensaje de afirmación de su pertenencia a la tradición poética hispana a pesar de -o gracias a- ser mujer. Así como los campos semánticos asociados a las operaciones financieras del siglo XVIIespañol estaban impregnados de los acentos negativos del topos «auri sacra fames», las ideas de la adquisición de bienes y el endeudamiento tenían una carga de género.[302] Comprar y endeudarse eran asuntos femeninos, aunque lo hicieran los hombres.

La relación entre virtud imperial y virilidad es tan vieja en las culturas mediterráneas como Roma misma. En el XVII, la ansiedad frente a lo que se sentía en Madrid como la decadencia del imperio estaba intrínsecamente asociada al problema del endeudamiento, de modo que un traslape de valores no es extraño: la España percibida como potente antes y durante las conquistas de América adquiere un valor masculino, mientras la España suntuosa posterior es percibida como afeminada -viene al caso el más célebre falo caído de la poesía española, el «báculo más corvo y menos fuerte» de Quevedo en «Miré los muros de la Patria mía».[303]

«Conquistado por ti, el Nuevo Mundo ha terminado por conquistarte y ha debilitado tu antiguo vigor», le respondió famosamente Justus Lipsus a Bartolomé Leonardo de Argensola en una carta de enero de 1603. En su Historia de España el padre Mariana señalaba que el vigor español se encontraba en declive por efecto de la feminización de sus ciudadanos, que vivían vidas licenciosas entre objetos suntuarios por la doble influencia de los bienes llegados de Oriente desde América y la comodidad que ofrecía el crédito para adquirirlos. «Canción que de las Indias con el oro viene / como él a afeminarnos y perdernos» acusa el poema «A Nuño de Mendoza», del mismo Argensola.[304]

Si sor Juana puede postular desde su posición de criolla la legitimidad literaria del lenguaje de lo financiero, la asociación entre lo crediticio y lo femenino le permite marcar todo un campo del idioma como propio y ser la primera en hacerlo: situarse como el emisor central y legítimo de todo un tipo de discurso. Abatir su condición de ciudadana de segunda clase por criolla y por mujer y señalar que hay un campo del conocimiento en el que su situación la convierte en un centro.

En «Supuesto discurso mío»,[305] pensando en el tema de la problemática emocional pero sobre todo ética y filosófica del matrimonio de Estado desde la primera persona de una mujer obligada a casarse con un hombre al que no ama y que tampoco tiene ningún interés sentimental en ella, sor Juana plantea el problema diciendo que

Manda la razón de Estado

que, atendiendo a obligaciones,

las partes de Fabio olvide,

las prendas de Silvio adore.[306]



El drama de la amante, expresado con nitidez categórica en los cuatro célebres versos anteriores -en los que Paz y Leonard han querido descubrir un meollo biográfico o epistemológico que diera claridad a la obra completa de la poeta-, se transforma bien pronto en una imprecación de género contra Silvio, quien en tanto hombre no está obligado a cultivar un sentimiento por la mujer que se le ha concedido por razones de beneficio político, mientras ella, en tanto mujer, debe adorarlo a pesar de que es precisamente en su persona -en su carne real (de «realidad» y de «realeza»)- en la que estriba el beneficio político.

Hay que notar que la aliteración en el arranque del tercer y cuarto versos («las partes de / las prendas de») identifican a Fabio y Silvio como objetos equivalentes. La poeta genera así la sensación de que la amante, al final, deberá tomar una decisión:

¿Qué víctima sacrifica,

qué incienso en mis aras pone,

si cambia mis rendimientos

al precio de mis favores?[307]



Otra vez la dilogía en el significante de la palabra «rendimiento», que implica igualmente el acto de entregarse de la amada y la entrega de los intereses producto de un capital acumulado.

El marido impuesto no tiene que adorarla ni sacrificarle nada, dado que entiende sus rendimientos como una divisa: un objeto con valor de cambio. Y ese valor de cambio hace equivalentes las entregas de efectivo del capital amoroso y la posición obtenida por el amante gracias al matrimonio por interés. Todo, y aquí está el reclamo de la amada, sin que ella haya obtenido beneficio del intercambio.

Más adelante, explicando la rebeldía que la conduce a terminar el romance diciendo: «mi voluntad es de Fabio; / Silvio y el mundo perdonen»,[308] señala:

Amor no busca la paga

de voluntades conformes,

que tan bajo interés fuera

indigna usura en los dioses.[309]



La naturalidad con que sor Juana utiliza el lenguaje de los prestamistas en el espléndido último octosílabo es desconcertante. La distribución acentual es particularmente melódica: todos los versos son graves, pero el dos y el tres arrancan acentuados, lo cual produce la sensación de clausura en el cuatro -que cierra la cuarteta con una forma idéntica a la del primero-. Las dos rimas disonantes alternadas aceleran la conclusión del verso, pero su clara división en dos frases encabalgadas de ocho sílabas cada una, le regresa al poema la dignidad clásica del hexámetro.

En términos de contenido, la pieza no está menos trabada. Por una parte, considera la usura un acto apropiado, dado que cobrar un interés pobre sería una indignidad. Por la otra le asigna una escala clásica al drama terrenal de la deuda, afectiva o financiera: al dios Amor no le interesa lo que le puedan pagar los que se conforman con un beneficio de Estado en lugar de una relación apasionada, auténtica y correspondida, porque el interés que entregaría una inversión de capital como ésa sería bajísimo en los términos de su culto.

No es única de «Supuesto discurso mío» la representación del infortunio amoroso como un juego económico de dimensión universal. En «Lo atrevido de un pincel»,[310] sor Juana repite el ingenio. En el poema una mujer mira un cuadro y, extasiada ante la figura de Filis -de la que la pintura es apenas «borrón»-, canta su hermosura describiendo el grado de servidumbre que despierta en ella. El texto es un elogio a la belleza de una mujer -que era la virreina María Luisa Manrique de Lara.

Como en «Supuesto discurso mío», el amor físico es denostado en términos de cancelación o no de una deuda:

Pues alentar esperanzas,

alegar merecimientos,

solicitar posesiones,

sentir sospechas y celos,

es de bellezas vulgares,

indigno, bajo trofeo,

que en pretender ser vencidas

quieren fundar vencimientos.[311]



Sor Juana hiperboliza la belleza del personaje femenino para señalar que el amor no platónico es impuro porque supone un intercambio. Y lo explica en términos financieros, dado que el que paga recibe un servicio, no los intereses de un capital acumulado:

Mal se acreditan deidades

con la paga; pues es cierto,

que a quien el servicio paga,

no se debió rendimiento.[312]



En esta curiosa visión del mundo, la pureza del amor platónico sería equivalente al pago de intereses a un capital, mientras que el amor carnal sería igual a la vulgaridad de las operaciones de compra y venta. Esta visión, que condena el intercambio de mercancía por dinero y coloca en una jerarquía axiológica superior el dinero abstracto de los capitales invertidos no sólo es única sino desafiantemente heterodoxa. Una modesta herejía en el sentido de que valora la usura por encima del servicio.

Hay que señalar aquí, por cierto, lo revelador que resulta el hecho de que sor Juana varíe su opinión en torno a los celos con respecto a «Es causa de amor productivo». Lo que en el primer poema era la prueba ontológica de la existencia del amor, ha pasado aquí a «indigno, bajo trofeo», mientras que su valoración de los recursos poéticos del lenguaje del crédito y las finanzas, arraigada al parecer más hondamente en su visión de la realidad, se mantiene idéntica. Sus universos emocionales son variables, sus perspectivas financieras no.

En «Ya que para despedirme»,[313] la amante dice al amado en retiro, señalando el enorme patetismo de su situación, e invirtiendo los términos de «Muero porque no muero» de San Juan de la Cruz:

Mira la muerte, que esquiva

huye porque la deseo;

que aun la muerte, si es buscada,

se quiere subir de precio.[314]



La operación mediante la cual un bien se retira del mercado para inflar su valor se convierte en una figura conceptuosa cuando el bien escaso es la muerte. Son versos en realidad poco católicos, que suponen que la muerte es definitiva y tiene un valor negociable en la mesa de un cambista.

En el mismo poema, más adelante, completa insistiendo en la definición del amor como un juego entre prestamista y solicitante, en el que el capital de belleza de la dama es equivalente a una deuda a pagar en galanteos:

No te olvides que te adoro,

y sírvante de recuerdo

las finezas que me debes,

si no las prendas que tengo.[315]



Para sor Juana todo podía cambiar de manos y conservar o aumentar su valor después del intercambio, siempre y cuando el valor original estuviera garantizado por un capital de lo que fuera. La realidad de una ciudad mercantilizada a un extremo desconocido en el resto del vasto imperio español debió trasminar un espíritu que germinó en sus poemas.

No sólo eso, la relación poética de sor Juana y el léxico de las finanzas revela la originalidad de una situación literaria: la conciencia de que, en la apretada jerarquía del mundo novohispano del XVII, la única esperanza de movilidad social para un criollo estaba en su habilidad para incrementar su capital: su control del lenguaje del dinero. No tiene nada de raro, entonces, que ese lenguaje adquiriera carta de naturalización literaria en su voz.

No es, bajo ninguna circunstancia, que sor Juana calificara como lo que la teoría poscolonial escrita en inglés y sobre la experiencia colonial británica considera un «subalterno». A fin de cuentas era una mujer blanca e hija y nieta de hacendados españoles por el lado materno e hija de peninsular por el paterno -para ser admitida como monja en San Jerónimo era requisito la pureza de sangre-. Hizo vida de alta corte antes de ingresar a San Jerónimo y, ya como monja, fue protegida por más de un virrey y varios obispos. Se sabe que tuvo cuando menos una esclava heredada de su madre,[316] y que se la vendió a una de sus hermanas con todo y su hijo recién nacido:[317] es decir, después de haber duplicado la inversión original. Estaba empleada en una posición administrativa de rango muy alto en una de las instituciones de crédito más seguras y ricas de la más boyante de las colonias del imperio y, definitivamente, no se chupaba el dedo: según cuenta Trabulse en Los años finales de sor Juana, antes de firmar sus arrepentimientos, hizo inversiones por fuera de la vigilancia de sus superiores para mantener la independencia financiera en caso de que sucediera lo peor.[318] Además era interlocutora, por lo que se lee en las dedicatorias y asuntos de sus poemas, de toda clase de figuras literarias masculinas con visibilidad en ese periodo. Eso por no hablar de la cálida protección y promoción que recibió de dos virreinas, ambas parte de las familias de los grandes de España. Dijo Antonio Alatorre en la presentación de su Sor Juana a través de los siglos:

Sor Juana fue siempre famosa. Desde Diego de Ribera (1668), que la llamó «glorioso honor del mexicano museo» cuando ella había cumplido apenas los diez y nueve años, la cadena de encomios casi no tiene solución de continuidad.[319]



Tiene razón. Es un testimonio notable de su reconocimiento e influencia -sigue Alatorre- que el cabildo de la catedral, que incluía al arzobispo de Nueva España ejerciendo como virrey sustituto, la haya elegido por mayoría casi absoluta -sólo hubo un voto contra su candidatura- «para cumplir el encargo solemnísimo de idear el arco de entrada del virrey Marqués de la Laguna»[320] -el texto que resultaría de ese encargo es el «Neptuno alegórico». Y no sólo eso: publicó en vida una poesía reunida, Inundación castálida (1689), un privilegio que no tuvieron ni Quevedo ni Góngora, y esa edición se reimprimió tres veces en años sucesivos mientras seguía viva bajo el nombre de Poemas,[321] primero en Madrid (1690) y luego en Barcelona (1691) y Zaragoza (1692). Antes de 1725 se habían impreso ya otras cinco ediciones. Sus poemas inéditos se imprimieron al poco de su muerte bajo el título de Fama y obras posthumas en Madrid (1700) y en Lisboa y Barcelona al año siguiente.[322]

Aun considerando su posición de privilegio en su periodo y contexto, sor Juana estaba limitada por sus marcas de origen en tanto súbdito femenino colonial de la corona española: ya no podía llegar más lejos de lo que había llegado, porque, a diferencia de los poetas que la antecedieron respirando el aire viscoso de la corte en la metrópoli, no tenía modo de acceder a más órdenes que las religiosas que ya se le habían concedido, ni podía aspirar a ningún género de nobleza. Era mujer, bastarda y criolla. Lo que podía hacer era lo que hicieron los americanos de sangre española de su tiempo para marcar su dominio de los territorios ultramarinos: acumular influencia utilizando capitales como medida de presión; variar la tradición a la que pertenecía para acercarla a su realidad sociopolítica -cada vez más distinta en términos axiológicos y de dicción a la corte madrileña.

La relación que sor Juana establece entre figuras poéticas y lenguaje financiero genera un desmarque conceptual transparente de la literatura americana con respecto a la ibérica: la apropiación de la épica, realista y chica, de las clases sin abolengo cuyo reconocimiento literario ya no tiene nada que ver con su cercanía a las ideologías del poder imperial, y se relaciona únicamente con su habilidad para acomodarse en una sociedad mediante formas nuevas del prestigio.

Sor Juana neutralizó el lenguaje del crédito y el dinero -lo deslizó fuera de la semántica patriarcal que le imponían valores imperiales-. Desde su subjetividad femenina -todavía sorprendente y conmovedora- se apropió de todo un continente lingüístico y lo puso exitosamente en acción literaria. Renovó un tramo del castellano desde una posición inesperada: peculiar y única de América.

A la Juana de Nepantla, que me parece que estaba consciente de que era en su momento el único poeta mayor de la lengua, no le deshonró, tal vez por primera vez en la historia del español, haber firmado en un autógrafo de 1691 como: «Juana Inés de la Cruz, Contadora».
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[121] Marta Milinowski, pp. 13-15.
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[144] Manuel Antonio Carreño, Manual de urbanidad y buenas maneras, p. 6.

[145] Ídem, p. 26.

[146] El Galateo de Melchor Gioja -como se le conocía en español- es más un tratado de filosofía de las maneras que un código del comportamiento: su autor estaba preocupado por la necesidad de una convivencia saludable entre las facciones políticas en pugna en la Italia de principios del siglo XIX y para resolverlo escribió una defensa utilitarista de la urbanidad. Aunque Gioja -sacerdote secular- haya referido sus reflexiones constantemente a casos específicos del comportamiento, el volumen que escribió es más un tratado moral republicano que un manual propiamente dicho. El primer capítulo del libro primero del Galateo se llama «Necessità e basi della pulitezza» y consiste en una demostración de la necesidad de la decencia, dado que sólo en la convivencia armónica es posible encontrar el placer, que es lo que determina el obrar humano: «In questa continua azione e reazione sociale -dice Gioja-, il nostro più indifferente modo di vivere influisce sull’altrui animo, e quello degli altri sul nostro.» Para evitar que el vestido, las acciones o las palabras ofendan «con aria rozza e salvaggia», es necesario un profundo conocimiento del corazón humano y una sensibilidad delicada para entender la conveniencia de complacerlo. Il Galateo fue escrito por Gioja con el objeto de limar el tránsito entre regímenes políticos en razón de la expresión moderada de las maneras. Su idea central es que, dado que las pasiones militantes interrumpen el placer, y por tanto imposibilitan la aspiración a la felicidad, observar un código estricto de urbanidad puede auxiliar en la superación de las diferencias en camino a la convivencia de las ideas distintas en un régimen nacional. Se trata de una filosofía política de la templanza: para el autor, la urbanidad es «una virtù artificiale che la filosofia ha tentato di estendere, e contro cui reagisce la naturale barbarie dell’uomo». El volumen fue publicado originalmente en 1802 según el «aviso degli editori». Más tarde, en 1820, Gioja publicó una edición ampliada que contenía el original más Il nuovo Galateo. Este segundo volumen -como el Manual de Carreño- tenía la estructura de un tratado moral seguido por un practicum casuístico profusamente ejemplificado con relatos mitológicos y de historia clásica. Acaso más influyente, al menos en el Carreño, en términos generales que Il Galateo es el libro Elementos de filosofía del mismo Gioja, del que se publicó un fragmento en 1840 en Madrid bajo el título de La ciencia del hombre de bien. El volumen explica, esta vez con mayor entusiasmo y compromiso utilitarista, las maneras que el hombre tiene de alcanzar la felicidad cumpliendo con sus deberes de ciudadano.

[147] El Código completo de urbanidad y buenas maneras de Díez de Bonilla está dividido en capítulos y artículos -como el Manual y como el Code civil napoleónico, que parece ser su fuente formal-, y toca los puntos básicos visitados por Carreño; sin embargo, es un ensayo moral: más libre, menos coherente y racional -a ratos enloquecido-, más laico e ilustrado que el de Carreño. Al estilo del Nuovo Galateo de Gioja, está plagado de casos cultos: referencias mitológicas e históricas, poemas y refranes. Díez de Bonilla plantea que el hombre «se humaniza y ennoblece bajo el influjo de la razón social». Nunca define exactamente qué es la razón social, pero sí establece sus principios en un texto más bien desarticulado: «1. Ejercer los propios derechos con el menor desagrado de las demás personas. 2. Respetar los suyos aun cuando pudieran sernos dañosos. 3. Reconocer su mérito aunque proceda de nuestros enemigos. 4. No causarles mal sin justo motivo o legítima autorización. 5. Promover su bien aun con sacrificio del nuestro. 6. Renunciar a resentimientos del momento, que producirían disgustos mayores. 7. Sacrificar las afecciones personales al interés público. 8. Lograr la mayor ventaja pública con el menor prejuicio de los miembros de la sociedad.» La «razón social» humanizadora y ennoblecedora del hombre parecería el conjunto de preceptos que permiten el establecimiento de un cuerpo social relativamente saludable -pobre en fricciones-. La idea probablemente venga del concepto de Razón de Estado de Giovanni Botero -el Estado como un dominio firme sobre los pueblos y su razón como la noticia de los medios aptos para fundarlo, conservarlo y ampliarlo-, pasada por las aguas del contrato social rousseauniano: a fin de cuentas, el tópico que funciona como interlocutor universal del mundo decimonónico en materia de educación como un proyecto social del Estado. Díez de Bonilla desprende de los ocho principios para la armonización de la sociedad que «la civilización consiste (…) en los triunfos que obtienen los principios de la razón social sobre los impulsos desordenados de la naturaleza». Insertarse en la razón social, convertirla en la ley que ciña el comportamiento propio en armonía con el de los demás, es promover la civilización. Un poco más adelante agrega que la urbanidad «consiste en el arte de acomodar la persona y las acciones, los sentimientos y el discurso, de forma que hagamos contentos a los demás, de nosotros y de sí mismos, o bien adquirimos su estimación y afecto dentro de los límites de lo justo y de lo honesto» y concluye de forma involuntariamente cómica: «o lo que es lo mismo, de la razón social». Para Díez de Bonilla la urbanidad parece ser mucho más que un ceremonial o una serie de convenciones porque sus preceptos «dependen de los sentimientos del corazón humano, los cuales son de todos los tiempos y todos los lugares». Este argumento es importante para la concepción de la urbanidad de Carreño, porque supone la universalidad de las buenas maneras: son una necesidad para la supervivencia saludable de la sociedad -Gioja-, y son «naturales», propias de lo humano.

[148] Manuel Antonio Carreño, Manual de urbanidad y buenas maneras, p. 27.

[149] Ídem, p. 29.

[150] Ídem, p. 31.

[151] Ídem, p. 33.

[152] Ídem, p. 34.

[153] Ídem, p. 35.

[154] Ídem, p. 31.

[155] Ídem, p. 40.

[156] Ídem, p. 238.

[157] Ídem, p. 133.

[158] Ídem, p. 171.

[159] Ídem, p. 175.

[160] Ídem, p. 46.

[161] Ídem, p. 115.

[162] Ídem, p. 107.

[163] María Fernanda Lander, p. 85.

[164] Manuel Antonio Carreño, Manual de urbanidad y buenas maneras, p. 187.

[165] Ídem, p. 124.

[166] Beatriz González Stephan, «Modernización y disciplinamiento», p. 442.

[167] Manuel Antonio Carreño, Manual de urbanidad y buenas maneras, p. 371.

[168] Ídem, p. 30.

[169] Beatriz González Stephan, «Modernización y disciplinamiento», p. 447.

[170] Manuel Antonio Carreño, Manual de urbanidad y buenas maneras, pp. 370-371.

[171] El Saggio sulla storia naturale del Chili de Molina, como la Storia antica del Messico, de Clavijero, fue publicado en italiano, pero ha tenido menos fortuna editorial. Cito aquí, para facilitar la lectura, de la edición abreviada de Walter Hanisch, que sigue la traducción de Domingo Joseph de Arquellada Mendoza del segundo libro del Saggio, publicada en 1795. Todas las citas a Molina en español vienen, entonces, de la edición incompleta de Hanisch. Cuando cito en italiano es porque el tramo en cuestión no fue incluido por el compilador. En ese caso, las referencias son al texto original.

[172] Juan Ignacio Molina, p. 7.

[173] Ídem, p. 15.

[174] Juan de Velasco, p. 319.

[175] Ídem, p. 320.

[176] Ídem, p. 321.

[177] Francisco Javier Clavijero, p. 328.

[178] Ídem, p. 329.

[179] Miguel Batllori, p. 577.

[180] Ibídem.

[181] Mientras las respuestas de los jesuitas en el exilio a esta serie de pensadores europeos cuentan con ediciones modernas que se han seguido ampliando e imprimiendo, los trabajos de Raynal, Pauw y Robertson han caído en desuso. Para una revisión exhaustiva de sus posturas y afirmaciones, véase Jorge Cañizares-Esguerra, pp. 11-59, y Antonello Gerbi, caps. 2 y 3.

[182] Antonio Rubial, «La patria criolla de sor Juana y sus contemporáneos», p. 351.

[183] Ibídem.

[184] Antonello Gerbi, p. 258.

[185] Ídem, p. 257.

[186] Esto no impidió, de cualquier modo, que Clavijero planteara una reflexión política que sí es una condena expresa del absolutismo: no del Estado Imperial, sino de los métodos para gobernarlo. Así como Shakespeare situaba en Italia o Dinamarca las tragedias en las que meditaba sobre el mal uso del poder de las clases gobernantes de Inglaterra, Clavijero utilizo «el caso» de un gobierno de la antigüedad mexicana -el de Moctezuma II- como metáfora del poder real sin contrapesos. En el «Libro quinto» de su Historia…, Clavijero describe en términos desfavorables el fasto con que vivía Moctezuma II, pero acusa también que aunque su tren vital y su manera de relacionarse con sus súbditos era el de los monarcas absolutos, nunca permitió que esos defectos afectaran su manera de administrar el imperio. En la sexta disertación, «Sobre la cultura de los mexicanos», el jesuita es más explícito: El despotismo no se introdujo en México hasta los últimos años de la monarquía. En el tiempo anterior los monarcas ha-bían respetado siempre las leyes promulgadas por sus antecesores y celado su observancia. Aún en tiempo de Moctezuma II, único rey verdaderamente despótico, los mexicanos juzgaban según las leyes del reino, y el mismo Moctezuma castigaba severamente a los transgresores, no abusando de su poder sino en aquello que podía servir en aumento de su opulencia. Al señalar que el último emperador azteca, a pesar de sus tendencias absolutistas, juzgaba a sus súbditos con base en leyes locales, Clavijero comenta oblicuamente la injusticia cometida por Carlos III contra los jesuitas, atribuida a las presiones extranjeras de las coronas francesa -al borde de la extinción en el año de las expulsionesy portuguesa -sujeta por entonces al desempeño del Marqués de Pombal. Más interesante todavía es el elogio fúnebre del jesuita para el emperador que cedió la corona mexicana a Carlos I. Atendiendo al rigor del trabajo de historiador, Clavijero renuncia en primera instancia a tomar partido sobre la culpabilidad de la muerte de Moctezuma. «Los historiadores mexicanos culpan a los españoles -dice- y los españoles a los mexicanos.» Luego aventura una teoría: «Yo no puedo creer que los españoles quisieran deshacerse de un rey de cuya benignidad habían recibido mucho bien y de cuya muerte debían temer muchos males.». Su toma de posición, aunque superficialmente parece inocua y favorable a los españoles, es en realidad una vigorosa argumentación en favor del tiranicidio: Moctezuma tenía que morir a manos de sus propios súbditos para que su muerte fuera legal dado que había convertido su imperio en tiranía. Si fueron los españoles quienes mataron a Moctezuma, su muerte no tuvo sentido y, sobre todo, no fue ejemplar de nada: se habría escabullido hasta el otro mundo con su poder absoluto a cuestas. Si, en cambio, los indios habían sido los tiranicidas, la justicia se había hecho y el destino providencial del pueblo estaba cumplido. En este correr de ideas, Clavijero critica a los poderes absolutos desde De iuramento fidelitas (1597), del jesuita renacentista español Francisco Suárez (1548-1617), que en su «Verdadera doctrina sobre el tiranicidio» establece la definición de los dos tipos de tiranos cuyo asesinato es teológicamente justificable: Los teólogos distinguen dos tipos de tiranos: Uno el que ha ocupado el trono no por justo título, sino por la fuerza y contra toda justicia. En realidad ese tirano no es rey ni soberano, sino que simplemente usurpa el puesto de rey y se comporta como su sombra. Hay otro tipo de tirano que aunque sea legítimo soberano y ocupe el trono por su título justo, reina tiránicamente en lo que se refiere al gobierno y uso del poder, ya que todo lo maneja en su propio beneficio con desprecio del bien común y oprime a sus súbditos injustamente robándolos, matándolos, pervirtiéndolos y perpetrando contra ellos pública y frecuentemente otras injusticias por el estilo. Moctezuma II, como Carlos III, pertenecería al segundo tipo de tiranos -legítimos pero injustos- y la muerte del primero sería legal porque «… es necesaria para conseguir la liberación del reino». El padre Juan de Mariana (1536-1624), también jesuita, sería igualmente riguroso. En su De rege et regis institutione(1599) define la figura del tirano como el gobernante cruel que vela por su intereses particulares mediante la imposición de tributos excesivos. Cuando un pueblo se enfrenta a esa situación, argumenta, tiene derecho a despojar al rey de su soberanía y hasta de su vida si se resiste. «La dignidad real -dice- tiene su origen en la voluntad de la república. Si así lo exigen las circunstancias, no sólo hay facultades para llamar a derecho al rey, las hay para despojarle del cetro y la corona si se niega a corregir sus faltas.». Son éstas las categorías con que Clavijero juzga a Moctezuma y amenaza veladamente a Carlos III en su hermoso y memorable retrato del tirano: Fue un hombre circunspecto, magnífico, liberal, celoso de la justicia y reconocido a los servicios de sus vasallos; pero su circunspección y gravedad hacía inaccesible el trono a los lamentos de sus súbditos. Su magnificencia y su liberalidad se sostenían en los gravámenes de su pueblo y su justicia declinaba en crueldad. Al criticar un gobierno absoluto en el periodo prehispánico, Clavijero confronta lateralmente a la figura de Carlos III porque la animosidad de la casa real borbónica contra los jesuitas -y viceversa- era franca y directa. Pero juega seguro: su contextualización del asesinato de Moctezuma no deja la menor duda sobre la legitimidad del gobierno de los españoles sobre América; no hay ninguna posibilidad de volver al pasado porque fueron los mexicanos los que optaron por el emperador al asesinar al tirano.

[187] Juan Ignacio Molina, p. 164.

[188] Jorge Cañizares-Esguerra, p. 15.

[189] Francisco Javier Clavijero, p. 660.

[190] Jorge Cañizares-Esquerra, pp. 17-22.

[191] Francisco Javier Clavijero, p. 808.

[192] El jesuita novohispano Andrés Cavo también discutió el asunto de la urbanización americana, desde una perspectiva intensamente original. Su Historia de México -aquí México se refiere sólo a la capital de Nueva España, como dije antes- responde a la exigencia de escribir historias locales que cundió en los años anteriores a la expulsión, pero está escrita desde una metodología totalmente moderna. A diferencia de sus maestros, Cavo no mezcla la historia civil con la sagrada -es el único de los historiadores que no comienza por Noé-: su visión sobre el devenir político y social de la ciudad de México sólo contiene información positiva: hechos demostrables en el mundo. Esta posición le permitía meditar sobre los cuadros históricos que iba describiendo con distancia científica, tan objetivamente -tan fuera de la biografía propia- como le era posible. Fue capaz de adelantar, desde el siglo XVIII, la visión organicista que no cundiría en el país -aunque sólo como concepto- sino hasta los tiempos de la Reforma. «Si desde la conquista los matrimonios entre ambas naciones -dice- hubieran sido promiscuos, con gran gusto de los mexicanos en el decurso de los años, de ambas se hubiera formado una sola nación, y tantas ciudades florecientes que en tiempo de aquellos reyes estaban sembradas por aquellas vastas regiones se conservarían intactas.» Cavo no propuso una visión de Estado, como harían más tarde los ideólogos de la emancipación, pero fue capaz de un pensamiento crítico en el que se estructuran planes alternativos de desarrollo regional y en el que las categorías de la sociedad colonial son piezas móviles y no construcciones incuestionables. Es interesante, en cualquier caso, la proyección directamente arquitectónica que hace del pasado en el futuro: si mexicanos y españoles hubieran integrado familias desde el principio -como de hecho comenzó haciendo la generación de los conquistadores-, no habría habido necesidad de demoler las ciudades paganas para levantar, sobre sus escombros, las cristianas.

[193] Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 55.

[194] Ibídem.

[195] Francisco Javier Clavijero, p. 368.

[196] Ídem, p. 749.

[197] Ídem, p. 663.

[198] Ídem, pp. 797-809.

[199] Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 30.

[200] Francisco Javier Clavijero, p. 331.

[201] La Storia anticua del Messico tiene la peculiaridad de haber sido escrita dos veces por Clavijero. Primero en italiano, en edición de 1780, y luego en español. La edición autógrafa en español no fue publicada hasta que se recuperó en 1945 -es la edición de Porrúa, de la que cito-. La anterior, que leyeron los mexicanos del periodo republicano, era una traducción de 1826 de José Joaquín de Mora. Queda por hacerse el contraste entre ambos textos, que con sólo una revisión somera arroja información interesante. Para empezar, donde Clavijero ponía «Nueva España», De Mora ponía «México». Los nombres de las verduras que cito aquí son los que eligió Clavijero. De Mora le llama «guisantes» a los chícharos -un término minoritario en la medida en que es sólo peninsular, a diferencia de «arvejas», que se dice de Oaxaca a la Patagonia.

[202] Según Corominas, la palabra «chícharo» tiene registros en Andalucía desde 1705 y poco después en el centro y norte de México. Son los únicos sitios del país en que se utiliza todavía -incluso en el sur de México se les llama «arvejas»-. «Chabacano» es también una voz moderna, pero tiene registro desde fines del XVII -viene de «xavo», un octavo de real, la moneda de denominación más baja-. «Durazno» es un cultismo panamericano.

[203] Francisco Javier Clavijero, p. 605.

[204] Alberto Saladino, pp. 38-46.

[205] Jorge Cañizares-Esguerra, p. 205.

[206] Elías Trabulse, «La ciencia de la Ilustración mexicana», p. 21.

[207] Dorinda Outram, pp. 17-18.

[208] Rosalba Cruz Soto, p. 621.

[209] José Antonio Alzate y Ramírez, La Gaceta de Literatura de México, t. III, pp. 70-74.

[210] Ídem, t. IV, pp. 209-212.

[211] Ídem, t. III, pp. 66-69.

[212] Ídem, t. IV, pp. 219-216.

[213] Ídem, t. IV, pp. 239-244.

[214] Ídem, t. II, pp. 159-162.

[215] Ídem, t. II, pp. 52-55.

[216] Ídem, t. IV, pp. 384-425.

[217] Hay que recordar que a quienes los jesuitas defendían en sus historias no era a los naturales del continente, sino a los europeos de América -que, según los críticos del imperio español, se degradaban tras una estancia prolongada en esas tierras-. Incorporaban su pasado en tanto un estrato clásico de la historia, y señalaban su legitimidad en tanto clase dominante como herederos de esa misma historia. A Clavijero no le interesaba la defensa de los indígenas americanos por motivos políticos o de humanidad: son los indios muertos, los de un pasado mitificado, los que le sirven como elementos en el diseño de una antigüedad clásica para los criollos urgidos de legitimidad política, una ambición que ya estaba en el aire desde fines del siglo XVII, cuando Sigüenza y Góngora decide igualar en Triunfo parténico a los emperadores aztecas con los héroes de la antigüedad helénica y latina. De hecho, Clavijero es bastante explícito sobre el asunto de sus simpatías con los criollos. Dice al comienzo de su quinta disertación: «Nosotros nacimos de padres españoles y no tenemos ninguna afinidad ni consanguinidad con los indios, ni podemos esperar de su miseria ninguna recompensa. Y así, ningún otro motivo que el amor a la verdad y el celo por la humanidad, nos hace abandonar la propia causa por defender la ajena, con menos peligro de errar.»

[218] José Antonio Alzate y Ramírez, Memorias y ensayos, p. 163.

[219] Como es evidente para el que se asome al siglo XIX latinoamericano, las ideas de Alzate y Ramírez no fueron atendidas por la generación de los libertadores. Simón Bolívar dibujó una línea clarísima entre españoles, americanos y naturales, sin decantarse más que por su propio bando. En la serie de artículos que publicó a manera de cartas en The Royal Gazette, de Kingston, en 1815, se ocupa extensamente del problema de la convivencia de indios y españoles en América. En el primero de ellos, del 15 de agosto, hace una vasta reseña de «los innumerables e incomparables asesinatos y atrocidades cometidos por los españoles para destruir a los habitantes de América después de la conquista con el fin de conseguir la tranquila posesión del suelo nativo». En la célebre «Carta de Jamaica» dice de su origen criollo: «… mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios, ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país, y los usurpadores españoles; en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país, y mantenernos en él contra la invasión de los invasores». No duda en reconocer la legítima propiedad de los indios sobre el continente, pero tampoco en arrogar para su clase todos los derechos a gobernarlo porque, según explica en el artículo del 28 de septiembre -de la misma serie-, el indio «es de un carácter tan apacible, que sólo desea el reposo y la soledad; no aspira ni aun a acaudillar a su tribu, mucho menos a dominar a las extrañas». Su orden de ideas en torno a la división entre blancos e indios es patrimonialista. Los indios -igual que los negros y los mestizos, los pardos, habría generalizado él mismo- están dentro de la nación, pero no de la República: son el convidado de piedra que las viejas estructuras coloniales heredan a los nuevos Estados independientes; algo entre ciudadano y paisaje de lo que hay que hacerse cargo de algún modo; lo que más adelante Rudyard Kipling llamaría «the white man’s burden».

[220] Juan Pablo Vizcardo y Guzmán, p. 127.

[221] Ídem, p. 131.

[222] Ídem, p. 133.

[223] Ídem, p. 144.

[224] Ídem, p. 148.

[225] Francisco de Miranda, p. 189.

[226] Patrice Bret, p. 170.

[227] Los tres sonetos, igual que todos los poemas de sor Juana citados en este capítulo, están tomados de la versión fijada por Alfonso Méndez Plancarte en las Obras Completas de la autora. Todos los poemas vienen del tomo I, Obras líricas. Cito por número de página.

[228] Sor Juana, p. 288.

[229] Ibídem.

[230] Ídem, p. 289. Sor Juana tuvo el privilegio -rarísimo en el Siglo de Oro- de ver su poesía reunida en un volumen, pero vio ese volumen como un hecho consumado sin ser propiamente su editora, dado que los poemas se fueron a Madrid en legajos de puño y letra dentro del equipaje de la condesa de Paredes; ella se encargó de editarlos en la Metrópoli. Si sor Juana discutió o no la edición con la condesa o su secretario -como sugiere Alatorre en el «Prólogo» a Sor Juana a través de los siglos- es mera especulación. La tipografía, la paginación y la impresión fueron hechas en Madrid en 1689, sin la participación de la poeta, que se había quedado en el convento de San Jerónimo en México. En Las trampas de la fe, Octavio Paz especuló sobre quién se habría encargado del trabajo editorial asociado a esos legajos y atribuyó la edición a tres posibles autores: Luis Tineo, «autor de la Aprobación» de la primera edición de la Inundación castálida; Diego Calleja -el interlocutor más consistente y leal de la poeta, su primer biógrafo, y el candidato predilecto de Paz- o el autor anónimo del «Prólogo al lector» -que, según Paz, también pudo ser Calleja-. Antonio Alatorre, por su parte, pensaba que «los epígrafes de las poesías» -y por tanto la edición del libro- son obra de Francisco de las Heras, secretario en México de la condesa de Paredes. Georgina Sabat de Rivers, que hizo la edición moderna de la Inundación castálida, no interviene en el asunto, pero en la edición que hizo con Cesc Esteve de los sonetos eróticos de la poeta, los inserta en el mismo orden en que han sido publicados tradicionalmente y señala al pie que no encuentra razones para alterar esa disposición. Irving Leonard tampoco la cuestiona, aunque señala, sin argumentar, que los poemas fueron escritos «… presumeably on different ocassions». La claridad de las conexiones íntimas entre los poemas, el hecho de que cada uno refiere al tema del anterior y su secuencia nunca cuestionada parecería contradecir a Leonard en el sentido de que definitivamente sí fueron pensados para ser publicados juntos.

[231] Francisco de Quevedo, p. 674.

[232] Ibídem.

[233] Ídem, p. 675.

[234] Elvira Vilches, p. 47.

[235] Sor Juana, p. 4.

[236] Charles C. Mann describe en 1493: Uncovering the New World Columbus Created el siglo XVII como el de la primera globalización y sitúa el corazón de ese proceso universal precisamente en la ciudad de México de sor Juana.

[237] Giovanni Francesco Gemelli Careri, p. 44.

[238] Antonio Rubial García, La plaza, el palacio, el convento, cap. I.

[239] Elvira Vilches, p. 219.

[240] Louisa Schell Hoberman, p. 25.

[241] Stephanie Merrim, p. 121.

[242] Louisa Schell Hoberman, pp. 196-199.

[243] Ídem, p. 199.

[244] Stephanie Merrim, p. 127.

[245] Ídem, p. 126.

[246] Antonio Vázquez de Espinosa, p. 118.

[247] Ibídem.

[248] Ibídem.

[249] Ídem, p. 121.

[250] Giovanni Francesco Gemelli Careri, p. 42.

[251] Ibídem.

[252] Ídem, p. 46.

[253] Ídem, p. 91.

[254] Ídem, p. 92.

[255] Ibídem.

[256] Ídem, p. 93.

[257] Ídem, p. 94.

[258] Ídem, p. 106.

[259] Louisa Schell Hoberman, p. 12.

[260] Ídem, p. 11.

[261] Elvira Vilches, p. 8.

[262] Charles C. Mann, pp. 123-163.

[263] Stephanie Merrim, p. 96.

[264] John Kicza, «El crédito mercantil en la Nueva España», p. 48.

[265] Gisela von Wobesner, pp. 11-19.

[266] Ídem, p. 17.

[267] Toribio Esquivel Obregón, p. 378.

[268] Ibídem.

[269] Gisela von Wobesner, p. 13.

[270] Elías Trabulse, Los años finales de sor Juana, p. 13.

[271] María del Carmen Reyna, p. 61.

[272] Ídem, p. 59.

[273] El tema de la «maldita sed de oro» (Virgilio, Eneida, III, 57) es una recurrencia frecuente en la literatura renacentista y barroca.

[274] Fray Antonio de Guevara, p. 159.

[275] Ibídem.

[276] Elvira Vilches, p. 277.

[277] Para un catálogo completo de obras literarias peninsulares en que se discute el problema del crédito, véase «The indies Value and Whealth» (pp. 271-320) en Vilches. El tema aparece parcialmente desarrollado en Las Indias Occidentales en la poesía sevillana del Siglo de Oro, de Cobos, y en «El motivo de la auri sacra fames en la sátira y en la literatura moral del siglo XVII», de Lía Schwartz Lerner.

[278] Cabe anotar, antes de entrar propiamente en los romances de sor Juana, que un expediente de la utilización del universo lingüístico y comercial del dinero como ingenio poético sin carga axiológica negativa entre los autores del Siglo de Oro se encuentra, como sucede a menudo con las innovaciones de la poeta novohispana, en el teatro de Calderón. En El príncipe constante la imposibilidad de la redención económica del príncipe -rehén en el norte de África- supone su redención espiritual, de modo que a lo largo de la obra se utiliza frecuentemente ese término -«redención», que originalmente refería al pago de un rescate- como una dilogía: la compra de la libertad del prisionero es paralela y equivalente a la redención de un alma. A sor Juana no se le escapó el lustre de ese juego de palabras, sobre el que elaboró generosamente en la serie de sus villancicos sobre el martirio de San Pedro Nolasco de 1677.

[279] Sor Juana, p. 96.

[280] Ibídem.

[281] Sor Juana, p. 100.

[282] Antonio Alatorre, «Sor Juana, “americana poetisa”», p. 58.

[283] Sor Juana, p. 102.

[284] Ídem, p. 103.

[285] Ibídem.

[286] Antonio Rubial García, «La patria criolla de sor Juana y sus contemporáneos», p. 351.

[287] Citado por Rubial. Ibídem.

[288] Ibídem.

[289] Sor Juana, p. 9.

[290] Ídem, p. 14.

[291] Ibídem.

[292] Ídem, p. 15.

[293] Ibídem.

[294] Ídem, p. 9.

[295] Ibídem.

[296] Ibídem.

[297] Ibídem.

[298] El tema de la sexualidad de sor Juana ha sido una obsesión de la crítica, que ha especulado sin límite ni archivo en torno a la relación de la poeta con la virreina María Luisa Manrique de Lara. El mejor resumen de esas disputas -la postura más divertida es la de Ludwig Pfandl, que no sólo supone que el amor de sor Juana por la condesa es carnal y no espiritual, sino que calcula que era, además, masoquista- está en «“Ser mujer, ni estar ausente, no es de amarte impedimento”: los poemas de sor Juana a la condesa de Paredes» de Nina M. Scott, en el que, poniendo distancia crítica al juego de elaboraciones literarias más bien ad hominem, señala que lo crucial de ese afecto es que, al retribuir doña María Luisa la amistad de sor Juana publicándola, permitió que sobrevivieran la mayor parte de sus poemas.

[299] Ídem, p. 10.

[300] Ibídem.

[301] Ibídem.

[302] Elvira Vilches, p. 249.

[303] Francisco de Quevedo, p. 29.

[304] Elvira Vilches, pp. 285-291.

[305] Sor Juana, p. 17.

[306] Ídem, p. 18.

[307] Ídem, pp. 19-20.

[308] Ídem, p. 21.

[309] Ibídem.

[310] Ídem, p. 54.

[311] Ídem, pp. 55-56.

[312] Ídem, p. 56.

[313] Ídem, p. 23.

[314] Ídem, p. 24.

[315] Ídem, pp. 25-36.

[316] María del Carmen Reyna, «Intromisión en la clausura», p. 300.

[317] Ídem, p. 301.

[318] Elías Trabulse, pp. 36-37.

[319] Antonio Alatorre, Sor Juana a través de los siglos, p. 8.

[320] Ibídem.

[321] Georgina Sabat-Rivers, «Introducción, biografía y crítica», p. 72.

[322] Ídem, p. 73.

OEBPS/Images/1.png





cover1.jpeg
Alvaro Enrigue

Valiente
clase media

Dinero, letras y cursileria

i
ANAGRAMA

Coleccion Argumentos






